钱塘江的水一样，表面平静地、按部就班地流淌而过，底下却有着丰富的内容和细微的涌动，充满了扎实的温暖和浓郁的人间烟火气，为他之前漫长而惊心动魄的旅途，画上了一个圆满而舒缓的、必不可少的休止符，积蓄着再次出发的能量。
出发的日子定在腊月二十六。
清晨五点，杭州还笼罩在一片深蓝色的静谧之中，只有零星几家窗户透出灯光，如同沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。
钱塘江面吹来的风带着刺骨的湿冷，预示着又一个晴朗但严寒的冬日。
钱塘江畔的别墅里，却早已灯火通明，一片忙碌而有序的景象。
巨大的路易威登horizon旅行箱和两个rimova托运箱开放在客厅中央的波斯地毯上，像等待检阅的士兵。
余兰兰穿着柔软的浅灰色羊绒衫和舒适的棉质运动裤，乌黑的长发随意挽起，露出光洁的脖颈。
她手里拿着一张写得密密麻麻的清单，正进行着最后的清点核对，神情专注得像一位即将发起总攻的将军。
「给阿姨的万事利真丝围巾，湖蓝色那条，放在这个防尘袋里了————给叔叔的勐海茶厂05年的普洱茶饼，两饼，用紫檀木盒子装好了————爷爷的波司登极寒系列羽绒服，奶奶的恒源祥羊绒护膝和稻香村的无糖点心礼盒————」
她小声地、一件件地念着，纤细的手指划过清单上的项目，不时俯身检查一下行李箱内的物品摆放是否合理，空间是否还能优化。
「姑姑家的金华火腿整只，用油纸包好了，哎呀，这个味道有点重，得用密封袋再套一层————舅舅家的西湖龙井明前特级，两罐，希望他们喜欢————」
李言则负责那些更「艰巨」的任务。
他穿着黑色的羊绒高领衫和休闲裤，正小心翼翼地将那些沉重或易碎的特产礼盒，比如那坛颇为沉重的十年陈绍兴花雕酒、那箱精致的龙泉青瓷茶具，以及一些包装繁复的海产干货，像玩俄罗斯方块一样，精准而稳固地安置在迈巴赫s680那堪比小型储藏室的后备箱里。
他需要考虑重量分布，防止路途颠簸导致倾倒或碰撞。
旺财似乎也感知到要出远门，兴奋地在行李和主人的腿边穿梭，尾巴摇得像螺旋桨，时不时用湿漉漉的鼻子去嗅那些散发着陌生而复杂气味的包裹，发出疑惑的哼哼声。
一切准备就绪，已是清晨六点半。天色开始泛出鱼肚白。
李言最后检查了家里的门窗，