清晨的阳光尚未变得刺眼，柔和地洒入室内，将整个空间染上一层淡金色。
他赤脚下床，踩在柔软的长绒地毯上，走到巨大的落地窗前。
黄浦江面笼罩着一层薄薄的晨雾，对岸陆家嘴的建筑群轮廓在雾气中若隐若现，如同海市蜃楼。
几艘早行的货轮拉响低沉汽笛，声音穿过江面传来，更添几分宁静。
他静静地站了一会儿，看着城市从沉睡中逐渐苏醒，这是他在上海生活中一个安静而固定的仪式。
走进浴室，大理石铺就的空间宽明亮。
他先用marvis牙膏仔细刷牙，飞利浦钻石系列电动牙刷发出低沉稳定的嗡鸣。
温水洗脸后，他用柔软的毛巾轻轻拍干，然后进行每日的护肤程序：lamer
的经典面霜在指尖乳化后轻柔地涂抹在脸上和颈部，感受着深层滋润。
最后，用braun9系剃须刀完成晨间剃须，下巴光滑清爽。
衣帽间里，他今天选择了一套深蓝色的brunellocucinelli休闲西装，内搭一件白色羊绒混纺t恤，下身是修身剪裁的灰色长裤，脚上是一双tods的麂皮乐福鞋。
着装简约，但材质和剪裁透露出不经意的品位。
他瞥了一眼表柜，最终选了一块相对低调的patekphilippecalatrava，白金表壳与今日的着装风格相得益彰。
上午九点整，他驾驶着阿斯顿马丁db11前往位于浦东的迈凯伦旗舰店。
工作日的上午，道路相对畅通，db11优雅地穿梭在车流中。
他今天的目的很明确：为车库添置一台更极致、更专注于驾驶乐趣的超跑。
db11完美无瑕，是长途旅行和日常代步的绅士座驾，但他内心偶尔会渴望更原始的机械感和更狂暴的性能。
迈凯伦展厅是一座极具现代感的玻璃幕墙建筑。
他将db11停放在访客车位，销售顾问张明已准时在门口等候。
张明三十出头，穿着合身的定制西装，举止专业得体。
「李先生，欢迎光临。很高兴再次见到您。」张明热情地握手，他们之前已有过电话沟通。
「直接看720s吧。」李言开门见山。
展厅中央，一台名为「vegaorange」的橘色迈凯伦720s在射灯下熠熠生辉。
蝴蝶门微微上扬，如同展翅