送她到电梯口时，小雨突然转身抱住他，把头埋在他胸前：「今天是我人生中最开心的一天。」
李言轻轻回抱她，没有多说什幺。
电梯门关闭后，他站在空荡的走廊里，耳边似乎还回响着她银铃般的笑声。
回到公寓，管家已经收拾好一切，仿佛从没有人来过。
李言站在落地窗前，看着城市的夜景。
手机里，林薇发来了晚安消息，沈心约他下周看展，小雨则发来了一张自拍，身上穿着今天买的新裙子。
他逐一回复后，将手机静音。
在这个纸醉金迷的都市里，人与人之间的关系就像眼前的霓虹灯，绚烂却易逝。
但至少今晚，他不必独自面对这漫漫长夜。
周六的午后，阳光透过顶层公寓的落地窗，在地板上洒下一片温暖的光斑。
李言刚结束一通与刚刚联系到的投资基金经理的视频会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，起身走向厨房的中岛台。
他取出一只晶莹剔透的玻璃杯，从嵌入式制冰机中夹出几块方冰，然后打开冰箱门，取出一瓶evian矿泉水缓缓倒入。
水珠顺着杯壁滑落，在阳光下闪烁着迷人的光泽。
今天林薇说要过来。
她的戏份终于在前天晚上正式杀青，需要一个放松的周末。
李言看了眼墙上的挂钟，指针指向下午两点四十分。
他记得林薇说过大约三点会到，于是不紧不慢地开始准备。
他先走进卧室，拉开衣帽间的实木门。
里面整齐悬挂着各色服装，按照颜色和季节精心分类。
他选了一件brunellocucinelli的浅灰色羊绒衫和一条同色系的休闲裤，质地柔软舒适，适合居家休闲。
换好衣服后，他又来到客厅，将散落在沙发上的几本财经杂志归置整齐，然后调节了智能家居系统，将室内温度设定在舒适的22摄氏度。
做完这些，他站在客厅的落地窗前，俯瞰着黄浦江景。
江面上，几艘观光船缓缓驶过，拖出长长的白色尾流。
对岸陆家嘴的建筑群在午后的阳光下熠熠生辉，勾勒出现代都市的天际线。
这样宁静的午后，与林薇共度似乎是个不错的选择。
三点整，门铃准时响起。
李言通过智能门禁系统的显示屏看到林薇站在门口。