她坐在靠窗的位置，窗外是浦江对岸陆家嘴璀璨的灯景，如同一幅巨大而奢华的背景板。
她今晚穿了一件墨绿色的丝绒长裙，款式简洁，却极其贴合身体曲线，衬得她肌肤胜雪。
她没有佩戴过多首饰，只在耳垂点缀了两颗小小的钻石，随着她转头的动作，闪烁着细微的光芒。
她正低头看着手机，侧脸在柔和的灯光下显得轮廓分明，有一种雕塑般的美感。
「抱歉，梁小姐，我迟到了吗？」李言走近，拉开椅子坐下。
梁露擡起头，看到他，脸上立刻绽开一个明艳的笑容，恰到好处地露出洁白的牙齿。
「没有，是我来早了。李总很准时。」
她放下手机，目光在他身上流转一圈，「今天这身很帅。」
李言穿的是一套深蓝色的定制西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，兼顾了正式与松弛。
他笑了笑：「谢谢。梁小姐今晚更是光彩照人，这窗外的夜景都成了你的陪衬。」
「李总真会说话。」梁露轻笑，端起面前的水杯抿了一口，动作优雅，「别叫我梁小姐了，太生分，叫我lulu或者梁露都好。」
「那你也别叫我李总了，李言就行。」
「好啊，李言。」她从善如流，念他名字的时候，尾音微微拖长，带着一丝不易察觉的缝绻。
晚餐在轻松而机锋暗藏的氛围中开始。
他们聊义大利的美食，聊最近的电影，聊一些无关紧要的行业八卦。
梁露很懂得引导话题，也很懂得展示自己。
她不仅能接住李言关于投资、市场的一些观点，还能适时地抛出一些自己拍摄电影时的趣事，或者在海外参加时装周的经历，言语间透露出的见识和圈子，是林薇那个年龄段的女孩完全无法企及的。
「有时候觉得这个圈子挺没意思的，」梁露用银质小勺轻轻搅动着面前的鱼子酱蛋羹，语气略带一丝慵懒的自嘲，「看起来光鲜亮丽，其实每个人都戴着面具，说的话三分真七分假，累得很。」
「哪个圈子不是呢？」李言表示赞同，「金融圈也一样，甚至更赤裸。至少你们还在演绎故事，我们很多时候，连故事都懒得编，直接就是数字和合约。」
「所以我才觉得和你聊天很舒服，」梁露擡起眼，目光灼灼地看着他，「至少感觉你是个真实的人，不装。」
李言笑了：「可能只是我装得比较高明。」