在一个房间里生活的两个男人，除了长得相似以外，就没有任何相同的地方——
——马利·佩罗与康德·佩罗正是这样的一对父子。
“哥哥！马利哥哥！马利哥哥！”
格罗巴的呼唤声越来越急躁，似乎在催促马利。
直到马利·佩罗慢慢推开门，阳光从门缝洒进前厅，照亮鞋架和地毯，一路蔓延进去，像是金灿灿的汤水，要溢进房屋里，把所有的臭味都一扫而清。
在餐厅里，洁白的桌布旁，母亲娜娜摆弄着桌上的餐品，回头看了一眼大儿子。
康德·佩罗悠哉的坐在摇椅上，捧着报纸叼着两块钱一根的廉价雪茄，没有点上火，只是过过舔烟叶的嘴瘾。
他们都没有说话，跟着声音的来源，马利往厨台上看，只这一眼几乎要吓破胆。
抽油烟机工作时发出轰隆隆的响声，大汤锅里沸水翻腾，冒出鲜艳赤红的泡沫，油脂和浮沫冒出诱人的香气，从汤锅炖菜发黄的香料叶子里伸出来一对肿胀的手臂，已经煮的发软。
案板上留着半个躯干，血水已经处理干净，与放血钢盆放在一起。
小格罗巴的脑袋还没来得及去掉头发，脸色苍白，与他的大腿一起挂在橱柜旁。
这颗脑袋嘴唇开裂鼻腔溢血两眼干枯，剩下半脖颈与溃烂的喉舌，共同向马利·佩罗发出警告。
“哥哥.我已经死了！”
“别相信那家伙的话！我已经被爸爸妈妈杀掉了！那家伙是冲着大英雄来的！是冲着枪匠来的！”
“逃吧！哥哥！快逃！”
“那家伙的名字叫佩.”
话还没说完，一只粗大的手掌死死掐住了小格罗巴的脸。指节塞进嘴里，彻底掐灭了所有声音。
“格罗巴！”
从酒店的床上惊醒，马利·佩罗吓得直起身，赤裸的背脊上全是冷汗。
床单和被褥叫汗液浸湿，空气中充斥着一股酸臭的味道。
他捂着额头，感觉头疼欲裂，大口大口的喘着气，感觉心脏疼得要开裂，像是魔怔了，在喃喃自语。
“格罗巴格罗巴.我唯一的弟弟.我最重要的弟弟.”
“真的吗？这是真的吗？”
酒店套房的落地窗外，是狮心体育馆的明灯，狮门大道两侧的高楼大厦天地寰宇在漆黑的空腔中留下了千万灯火，哪怕是两层隔音玻璃都