四九城工农速成中学干部进修夜校，看着这个名称刘国栋不由得一阵苦笑。
“这名字还真是符合现代的文化特征，取的确实朴实无华！”
这座藏匿于西直门胡同深处的院落。
门前槐树需二人合抱，门楣上却只悬着块不起眼的木牌。
谁也未曾料想，十余年后此处将升格为干部管理学院。
更在改革开放后，并入首都经济贸易大学的成人教育学院体系。
刘国栋的自行车碾过青石板路。
车把手上挂着的公文包，随颠簸轻轻摇晃。
院门虚掩着，隐约传来其他报到学生的。吵闹声.
他推车入院，见影壁上刷着向科学进军的标语。
刘国栋推着自行车走进夜校院门，车铃在夜色里发出清脆的叮当声。
门房大爷从窗口探出身来，手里的搪瓷缸冒着白气。他扶了扶滑到鼻尖的老花镜问道：“同志找谁？”
刘国栋从中山装内袋掏出介绍信，牛皮纸信封还带着体温。他将信封端正放在窗台应道：“轧钢厂刘国栋，来办入学手续。”
大爷抽出信纸对着灯光细看，手指在落款处轻轻摩挲。他忽然抬头露出笑意说道：“采购科刘科长！往东头二零三走，拐弯瞧见漆木牌就是。”
走廊的水泥地刚洒过水，泛着潮湿的光。刘国栋小心避开反光的水洼，听见自己的脚步声在空旷过道里回响。
二零三教室门虚掩着，他屈指在漆色斑驳的木门上轻叩三下。戴眼镜的女教师正在整理讲义，闻声推了推玳瑁镜架问道：“同志有事？”
刘国栋将介绍信双手递过去，注意到对方袖口沾着粉笔灰。他微微欠身说道：“老师，我来报读工业经济管理专业。”
女教师展开信纸细细看过，从抽屉取出登记簿。她蘸钢笔时抬眼打量他笑道：“杨厂长亲自签的介绍信，倒是少见。”
听对方话里的意思，对方好像跟杨校长还认识，这倒是让刘国栋有点意外。
窗外传来自行车铃铛声，刘国栋看见几个夹着书本的工人匆匆跑过。他收回目光答道：“厂里要求采购工作科学化，不敢耽误。”
女教师将钢笔在红墨水瓶里蘸了蘸，低头填写学员卡突然停住笔。她指着表格专业栏确认道：“工业经济管理，确定是这个专业？”
刘国栋从帆布包里取出工作证，塑料封皮在灯下泛着光。他轻轻推到桌角应道：“确定，采购科需要嘛。