，胖掌柜的没见过这女子，只笑着招呼：“大娘子，是来给家里人买酒肉的吗？”
“要些什么？”
这女子道：“拙夫往日常来这里喝酒，往日欠了些酒钱，今日要我来把酒钱还上。”
胖掌柜嗅出些不同凡响的味儿来，道：“是哪位老哥？若是说遇到了什么困难，这些个酒钱，就不用还了，哈哈哈，就当做是他给我捧场了。”
这位稍微有些老的女子笑着回答道：“他只是有事情出去了，独自出来的时候，丢三落四的，倒也不是缺这几个钱，就是他这个性子固执别扭，总不愿意去欠着人东西，搁着心里面，不舒服。”
胖掌柜笑一声：“那是，那老哥是哪位？”
女子说了个名字，胖掌柜道：“哦，是那位，也不多，就一百四十多文，抹个零，大娘子给一百四十文就行了。”女子从钱袋子里拿出钱，倒在桌子上，了清了帐。
那胖掌柜笑着推出一枚大钱给她，道：
“这一枚，就当做给我留个念想吧。”
“若是还记得这里，可以来这里喝一杯。”
这女子看着他，道：“还是还上吧。”
“这一杯，算是拙夫请掌柜的喝酒。”
胖掌柜不说话了，他捏着那一枚大钱，嘴唇动了动，脸上显出一丝悲哀的神色来，女子笑着点了点头，道：“多谢诸位担待拙夫。”
“那人嘴笨，脑袋也直，说错了话的话，还请担待。”
她行了个礼，慢慢走远了，混入人群里，一点一点看不着了，老掌柜的收回视线，道：
“……是哪个？”
胖掌柜道：“就是那个肩宽体阔，习惯一个人坐在角落里看外面的汉子，怕是个军汉，这世道，应是折了哪里，唉，他不爱说话，也没有什么朋友。”
“往日不点菜，只看着外面人来人往，就能喝下三壶酒。”
“喝完了，也不说什么，起身了账记账就走。”
“每数月一结，已是很久没有见过他了，我都把这事儿给忘了，当成死账划掉了，难得他还记得，还要来把这事儿了了。”
老掌柜道：“是心里有一本账吧”
两个人不再说什么，只是安静喝酒。
两人酒碗碰一下，都是故人散尽的声音。
发丝里面已多是白发的女子把丈夫信笺里交代的东西都给做完了，最后她走到老树旁，看着人来人往，忽然哽咽，这一封遗书，她已经一遍一遍，看了