有各种生活用品，包括那个多功能的黄脸盆。
可吴一收拾了许久。
好像永远有收拾不完的东西。
到了最后，过来接人的王参谋烦了，直接闯进了排房，对着吴一就是一顿吼：“搞什么搞！老兵了还这种速度！紧急集合白练了？”
话说完，王参谋注意到吴一孤零零地站在排房里，早晨的阳光从东面的窗户招进来，洒在吴一的身上，把他照得浑身金光闪闪。
王参谋注意到，下士吴一的眼角有些东西在闪烁，站在那里可怜巴巴像个要被赶出门的孩子。
王参谋的心一下子软了下去，叹了口气刚想开口安慰安慰吴一，后者却突然先开口了。
“王参谋，我不是要故意拖延你的时间，可我总在收拾，总在收拾，却好像永远收拾不完，好像我有些东西落在这里，我怕走了之后，我再也找不回来了……”
说着，眼泪簌簌地直往下掉。
王参谋也是个三十来岁的上尉了，当兵时间不短了，可这会儿，他忽然感觉自己胸中勇气一团酸楚，本来想说话，嗓子眼里却像堵着一团东西，怎么都说不出来。
他张了张嘴，最后什么都没说，转身大踏步离开了排房。十多分钟后，吴一终于收拾完，走出了门口。
他回头看了一眼这住了快五年的宿舍，仔仔细细地、从上到下地、从左到右地好好看了一次，仿佛要将这里的一切刻入自己的脑子里。
等他转过头，提着行李想走下链接走廊和连队门前水泥道上那两级台阶时，却发现一班的兵不知道啥时候已经从操场上回来，都站在草坪上目不转睛地看着他。
吴一站在原地和所有人对视了一阵，低下头，无声地大步往前走，朝着卡车的方向。
一班的兵也不说话，默默地跟着自己的班长吴一走。
走了几步，魏国兴小跑上前，抢过班长的前运袋。
然后是李正跑上来，抢着帮提了日常用具。
最后，张建和其他兵上来，在无声中硬卸下了吴一背上的大背囊。
之后，一行人继续默默朝前走，直至到了卡车旁。
吴一也不说话，他好像把嘴巴缝上了，把自己变成了哑巴，从兵们的手中抢过自己的东西，扔上卡车车厢，然后麻溜地一个踩蹬，翻上了车里。
不远处，侯军站在水泥道旁的一棵树下，朝着卡车方向静静地看。
吴一蹲在卡车后挡板前，目光投向远处的侯军。