开双手：「怎幺，我的派对招待不周？还是今晚的美女没一个入得了你的眼？」
罗伊微微一笑，语气温和却不容置疑：「明天还有早训，职业球员的作息您懂的。」
他顺手拿起外套，「感谢您的款待，今晚很愉快。」
2003年11月6日清晨，阳光透过落地窗洒进罗伊的公寓。
他刚冲完咖啡，像往常一样打开电脑，查看邮箱界面。
里面躺着一封新邮件提醒，发件人赫然显示为「法国足协官方」。
他点开邮件，蓝白红三色的页眉下，一行加粗字体格外醒目：
「征召通知：您被选入法国国家队大名单，参加11月15日对阵德国的友谊赛。请于11月13日10:00前抵达克莱枫丹训练基地报到。」
手机屏幕亮起，显示三个未接来电，都是女经理克莱尔-贝特朗的。
他走到阳台上回拨，电话很快接通。
「早上好，进球机器。」
克莱尔的声音透过电话传来，背景音里还能听到她翻阅文件的沙沙声，「这半个月我快把欧洲飞遍了，总算把六家品牌的底牌都摸清楚了。」
她顿了顿，「对了，希望你已经吹干了被拉科鲁尼亚球迷泪水打湿的头发，昨晚那场雨可真够大的，没着凉吧？」
罗伊端起咖啡杯，靠在阳台栏杆上：「你比拉科鲁尼亚的雨更让我发冷。」
「啊，这就是我们的足球诗人。」
「那就长话短说。」克莱尔的语调重新变得干练，「六份报价，六个选择，每个都值得你认真考虑。先说耐克——」
「耐克给了五年800万欧元，其中200万签字费立刻到帐。」
克莱尔翻动文件的声音传来，「如果你拿金球奖，每次再加200万；欧冠冠军每次100万。最重要的是」
她停顿了一下，「他们会给你设计专属logo，就像大罗的『r9』那样。」
「听起来不错。」罗伊啜了一口咖啡。
「但有个问题，」克莱尔补充道，「大罗、小罗、范尼、亨利这些人已经是他们的头牌，你得和他们分资源。」
她突然轻笑一声，「当然，我知道你那双眼睛里写着的潜台词，『让这些先生准备好让位吧』。」
「不过要提醒你，」克莱尔压低声音，「耐克在摩纳哥只愿意给到这个价。要是你转会去他们赞助的曼联、巴萨、阿森纳或者尤文.这个数字至少能再涨三