伦的电话。
铃声刚响到第三声，听筒里就传来助理标志性的平铺直叙：
「今日行程已确认。上午10:15的航班从巴黎飞往尼斯，车8:30准时到公寓。」
临行前半个小时，罗伊打开电视，随手按着遥控器换台。
体育频道的主持人们仍在喋喋不休地讨论着齐达内。
「一个齐达内、两个齐达内、三个齐达内」
他嘟囔着，连续换了三个台，最终停在了一档娱乐体育节目上。
屏幕上正播放着齐达内的家庭特辑。
画面切到一张泛黄的老照片：19岁的齐达内穿着坎城队的球衣，身旁站着一位西班牙姑娘。
「这就是韦罗尼克，」旁白介绍道，「当时谁也没想到，这位西班牙舞蹈演员会成为足坛传奇背后的女人。」
罗伊咬了口吐司，看着电视里闪过的一组组画面：年轻的齐达内在训练场边羞涩地揽着爱人；韦罗尼克放弃舞蹈事业后拍摄的时尚大片；他们三个孩子在马德里家中的温馨日常。
「1988年，刚拿到第一笔职业薪水——5000法郎的齐达内，在坎城的海边遇见了19岁的舞蹈演员韦罗尼克。这位来自西班牙弗拉门戈世家的姑娘，当时正随舞团在法国巡演。」
「三年后，她为他脱下舞鞋，转型成为模特。看看这张为《elle》拍摄的封面，即使面对法国超模圈的激烈竞争，这位马赛媳妇依然闯进了时尚界核心圈层。」
「有趣的是，」主持人神秘兮兮地说，「2001年齐达内转会皇马，其实是韦罗尼克的主意。她更喜欢马德里的阳光，而都灵总是阴雨连绵。」
画面切到齐达内在采访中笑着承认：「有了第二个孩子后，家里的事都听她的。」
最后播出的是一段家庭录像：齐达内系着围裙在厨房煎蛋，韦罗尼克在一旁温柔地看着。
字幕打出：「三次世界足球先生，回家后依然是个『妻管严』。」
罗伊继续换台，直到一则切尔西的转会新闻引起了他的注意。
电视画面切换到斯坦福桥球场，主持人声音响起：「在联赛杯意外出局后，切尔西老板阿布拉莫维奇准备再次打开钱袋。代理执行长史密斯今日宣布，俱乐部将在冬季转会窗口投入1亿英镑引援。」
镜头切到史密斯在新闻发布会的画面，这位临时负责人推了推眼镜说道：「我们不会为平庸球员支付3000万，但如果今天市场上还有贝利，1