下没一下地搅着碗里的胡萝卜。
「基利安，」父亲威尔弗雷德突然开口，「你最喜欢的球星.」
话还没说完，小男孩就丢下勺子，像颗小炮弹似的冲向客厅。
他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，差点被地毯绊了一跤。
电视里正在播放罗伊的新gg：空荡荡的训练场上，穿着摩纳哥红白球衣的罗伊突然停下脚步，目瞪口呆地看着一群穿着圣诞老人装的快递员。他们正用分拣快递的速度包装礼物，彩带和包装纸满天飞。
基利安的小脸几乎贴到了屏幕上。
他看见罗伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一记漂亮的弧线球把礼物精准地「送」进了远处烟囱里。
快递员们纷纷摘下圣诞帽鼓掌，有个大胡子叔叔还夸张地跪地膜拜。
「妈妈！」基利安转头大喊，手指着电视，「我的圣诞礼物也是罗伊送的吗？！」
费扎端着果汁走过来，看见儿子正学着gg里的动作，在客厅里歪歪扭扭地踢着空气。
威尔弗雷德笑着摇头，把掉在地上的勺子捡了起来。
「当然.一定是你最喜欢的。」
电视里的标语在基利安亮晶晶的眼睛里闪烁：「fedcom——比圣诞老人更准时的存在」。
2003年12月25日，摩纳哥公寓的圣诞树闪烁着暖黄色的灯光。
罗伊靠在沙发上。
他刚和俱乐部主席坎波拉通完电话，现在正听着电话那头经纪人的圣诞祝福。
「嗯，你也是，米科，圣诞快乐。」
罗伊把电话听筒夹在耳朵和肩膀之间，手指无意识地拨弄着圣诞树上垂下来的彩灯线。
电话那头，米利亚乔还在絮絮叨叨地说着新年计划。
他机械地回应着，目光扫过茶几上吃剩的火鸡和冷掉的蛋奶酒。
「等等，」他打断道，「另一个电话进来了。」
切换线路的电子音响起，法国队助理教练多梅内克的声音突然闯了进来，带着浓重的鼻音：「我看了你的星盘，木星正在.」
「教练，」罗伊揉了揉太阳穴，「圣诞快乐，但今天能不能不谈这个？」
刚挂断，德尚的电话就打了进来。
他们简单聊了聊冬训计划，通话结束时罗伊发现自己的嘴角都笑僵了。
挂掉电话后，他长长地打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛。
卧室门突然打开。