嘉宾，对着镜头强颜欢笑。
被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔-沃克
即便亨利自信地说：「could i beat kyle walker? all day!」
（我能过掉沃克吗？随便过！）
那语气里的傲慢没变，可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀。
「随便过？」罗伊把玩着钢笔，「可你再也证明不了。」
罗伊在心里盘算着：贝利代言了伟哥，马拉度纳在戒毒所进进出出，就连齐达内这样的传奇，退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练。
他轻轻摇了摇头。
这些人赢遍了几乎所有冠军，到头来还是没跳出「踢球的」这个身份。
当教练？再好也有被炒鱿鱼的一天。
窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬。
莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇，一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人，现在却能决定英超冠军的归属。
他转身走回书桌，翻开印着「roi x」商标的样品册。
护腕上的黑标在阳光下泛着哑光，现在还只是躺在纸上。
他望向镜中的自己，19岁的面孔俊朗而又如此年轻。
可时间是最公平的对手。
罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感。
如果非要老去，他要老成阿布那样。
坐在包厢里，用支票决定下一个亨利的命运。
他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营。
而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。
不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人。
罗伊在笔记本上写下一行字迹「未来控股一家英超俱乐部」，又团起来扔进废纸篓。
他望着窗外的游艇笑了笑。
这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞。
踢球时要赢下比赛，退役后要赢下的是整座球场。
罗伊完成所有工作，推开书房门时，一阵松木的清香扑面而来。
客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树——那是他十天前特意从挪威空运来的，针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息。