」他抓了抓头发，「就是高中没让罗伊在作业本上签个名。」
「那时候我们总觉得，青训营里不是人人都能进一线队，甚至不一定能踢上职业足球？比我们一两级或者同级的那批人，现在一大半在卖保险、当体育老师，或者在地区联赛混日子。」
「胡安-帕布罗，比我们大两级，当年总吹嘘自己『迟早进伯纳乌』的那个家伙」费尔南多撇撇嘴，「上个月我在超市碰到他，他在推销车险。」
他摇摇头：「所以现在看罗伊踢欧冠？简直像做梦一样。」
「这家伙现在是欧冠射手王，10个进球！」
费尔南多突然提高音量，「下周他就要穿着对手球衣站在伯纳乌了真他妈魔幻。」
「我该支持谁？」费尔南多搓了搓脸笑着说，「皇马是我的命.但如果他进球了，我可能会偷偷鼓掌。」
一张泛黄的2001年皇马青训营合照缓缓展开。
照片里，十几个少年穿着白色训练服，勾肩搭背地笑着，阳光洒在他们稚嫩的脸上。
胡安-弗兰站在前排，咧着嘴比出「v」字手势，而罗伊，瘦高的身影独自站在最后一排的角落，微微低着头，目光却坚定地望向镜头。
他的表情不像其他人那样张扬，嘴角只带着一丝若有若无的笑意，仿佛已经看到了未来的路。
麦可-罗宾逊低沉的声音响起：
「有些人天生就与众不同。即使站在人群里，你也一眼就能看出，他不属于那里。」
画面切到一段略显模糊的比赛录像：皇马b队对阵阿尔科尔孔，第78分钟。
罗伊在禁区前沿接球，一个轻巧的转身晃过第一个后卫。
第二个防守队员扑上来时，他右脚一拨，左脚顺势一趟，动作干净利落。
门将出击的瞬间，他脚尖轻轻一挑。
「看这个球！」罗宾逊的声音突然生动起来，「17岁的罗伊，第一次为皇马b队破门。」
皮球还在空中划著名弧线，罗伊已经转身冲向角旗区。
他的球衣被扯得歪歪斜斜，却张开双臂像要拥抱整片球场。
球入网的刹那，他一把抓起胸前的皇马队徽，结结实实地亲了上去。
「后来有人问，」罗宾逊的声音温和下来，「为什幺这个进球记得这幺清楚？」
「大概因为这是他唯一一次，像个孩子一样庆祝。」
画面最后切到2003年1月29日那个「历