吼声交织在一起，形成一幅混乱的画面。
而杜鲁克就像暴风眼中的宁静点，完全沉浸在自己的世界里。
直到一个足球「砰」地砸在他脚边的gg牌上，他才猛地惊醒。
擡头看了眼记分牌，他这才发现比分已经变成了3-5。
他推了推滑落的眼镜，又低头继续写了起来。
这场比赛的灵魂，早已被他捕捉在字里行间。
《队报》特稿：罗伊——从伯纳乌弃子到欧洲之巅
2003年1月29日，马略卡岛的海风裹挟着地中海特有的咸涩。
伊比利亚之星球场的灯光下，一个身穿44号白色球衣的亚裔青年站在场边，替补背心被夜风掀起一角。
三天前，他还是个被列入皇马清洗名单的青训球员；此刻，他的球鞋正碾过场边的草屑，准备踏上职业生涯的第一块战场。
「44号罗伊，换下18号波尔蒂略。」
第四官员的电子牌亮起时，看台上传来零星的嘘声。
没有人会想到，这个夜晚将成为一个传奇的起点。
不是辉煌的加冕，而是一次痛快的复仇。
1804年12月2日，拿破仑在巴黎圣母院举行加冕典礼。
当教皇庇护七世准备为他戴上皇冠时，这位法国皇帝突然伸手接过皇冠，自己戴在了头上。
这个出人意料的举动震惊了全场，象征着拿破仑不向任何权威低头的决心。
他用这个动作向世界宣告：他的权力不是来自教会或传统，而是来自自己的意志和人民的支持。
而罗伊仿佛在用这个庆祝动作向世界宣告了三重含义：
他模仿拿破仑自我加冕的姿态，象征着不等待他人认可，自己掌握命运的决心。就像他被迫离开皇马却在此刻完成重生，这个动作表明「我的价值由我自己定义」。
在足球圣殿伯纳乌完成这个动作，如同在权力中心宣告新时代来临。他尚未赢得任何重要奖杯，但已提前昭告天下：这个球场终将见证他的加冕礼。
面对银河战舰的巨星们，这个出身青训的年轻人用最挑衅的方式撕碎了所谓的「豪门等级」。就像拿破仑打破君权神授的传统，他也在颠覆足球世界的阶层固化。
终场哨响起时，杜鲁克刚好写完最后一个字。
「这个动作的每一帧都在说：王座不是继承来的，是要亲手夺取的。」
他放下钢笔，擡头望向球场