晨的便利店里，值夜班的店员偷偷用电脑刷新文字直播；布宜诺斯艾利斯的家庭影院中，三代人盯着闪烁的电视屏幕。
所有目光都聚焦在这块仅有两个训练场大小的草皮上，等待着银河战舰在180分钟故事里的最后篇章：是带着首回合3-5的伤痕黯然退场，还是在路易二世球场上演欧冠史上最华丽的逆转剧本？
裁判的哨声刚响，整个路易二世球场立刻爆发出震耳欲聋的「allazmonaco」呐喊声。
摩纳哥球迷的红白围巾在看台上翻涌，像一片燃烧的海洋。
但在这一刻，世界各地的电视机前，无数个声音同时进发：
"halamadrid！"
这些此起彼伏的呼喊穿透时区，在卫星信号里交织成奇特的回响。
当现场dj试图用音乐盖过客队助威声时，地球另一端的阿根廷解说员正对着麦克风嘶吼：「esto es elmadrid！"
东京深夜的「白色荣耀」居酒屋里，电视机闪烁着比赛画面。
中年课长山田的领带松垮地挂在脖子上，正给下属美联倒第三杯烧酒。
比赛刚开始，美联已经喝得眼神涣散，手指无意识地摩着酒杯边缘嘟囊：「贝克汉姆的金发.：.真帅啊..：」
山田课长捏着印有巴萨队徽的打火机，嘴角微微抽动，他心想：「这蠢女人连球员都分不清，哪来的贝克汉姆？那是古蒂！」
但嘴上却温和地附和：「是啊，金色长发很适合你。」
他不动声色地给她倒了第四杯烧酒，电视屏幕的蓝光映在她开的领口上。
山田的目光扫过她胸前的曲线，心里冷笑：「果然胸大无脑。」
手掌慢慢爬上她颤抖的后背，笑着说「山手线末班车早就开走了.：.我送你回旅馆..：
黄金周客房紧张..：」时。
电视机里传来日本解说员近乎破音的实况解说：
「各位观众！皇马这个首发阵容简直疯狂！门将卡西利亚斯，后防线从左到右是罗伯特-卡洛斯、埃尔格拉、梅希亚和萨尔加多！」
「但是看这个中场配置！单后腰只有博尔哈-费尔南德斯一个人！古蒂和齐达内搭档中前卫，这完全是不设防的阵型啊！」
「前场三叉戟更是恐怖！左路劳尔、中路罗纳尔多、右路菲戈！奎罗斯教练这是把全部赌注都压在了进攻上！」