贝克汉姆蹲在草皮上，双手捂着脸。
罗伊走过来拍了拍他的肩膀，两人沉默地交换了球衣。
他将贝克汉姆的白色战袍往腰间一系，光着膀子走向球员通道，7号在夜风中轻轻摆动。
英格兰球迷看台如同退潮般迅速空了大半。
塑料座椅在离场人流的踩踏下发出空洞的回响，过道上散落着被遗弃的啤酒杯和踩扁的旗杆。
最后几排还零星坐着些不愿离去的球迷，他们呆望着大屏幕上的比分，鼓掌的节奏缓慢得像在参加葬礼。
当法国球迷的香槟喷涌时，英格兰看台的啤酒早已流干。
同一片夜空下，有人在欢呼中拥抱，有人在寂静里离开。
人类的悲欢并不相通。
(本章完)