毛币重重地摔进洗衣筐，金属筐发出当一声响。
他站在淋浴间里，热水冲刷着身上的疲惫。
这一刻他忽然明白了：从今往后的每一场比赛，人们都会拿他和罗伊比较。训练要加倍，进球要更多，冠军要一个接一个地拿。
直到有一天，所有的镜头都会对准他，所有的头条都会写着他的名字。
当他推开浴室的门时，迎面是垂头丧气的队友们。
有人默默收拾球鞋，有人盯着地板发呆。
菲戈站在门口，手里着湿漉漉的法国10号齐达内的球衣。
「克里斯蒂亚诺，」菲戈的声音有些沙哑，「罗伊在球员通道等你...他想交换球衣。」
他透过门缝，看见罗伊靠在通道墙壁上，脸上带着礼貌的微笑，法国队的蓝色球衣随意地搭在肩头。
菲戈轻轻推了下他的后背：「去吧，这是基本的礼节。」
c罗深吸一口气，慢慢推开门。
他拿起自己的红色17号球衣，布料已经被汗水浸透。
两人在通道中央相遇，罗伊主动伸出手：「踢得不错。」
c罗勉强扯动嘴角，机械地完成了交换动作。
罗伊的球衣在手里，像块烧红的烙铁灼着他的掌心。
这件还带着对方体温的蓝色战袍，此刻成了胜利者对失败者最刺眼的施舍。
他要把这件球衣塞进行李箱最底层，就像埋葬一个不堪回首的耻辱。
但内心深处他知道，这个夜晚的挫败感，会像这件球衣上的号码一样，深深烙在他的记忆里。
球队大巴的引擎已经启动，他三步并作两步跨上车，把交换球衣的礼节性寒暄和罗伊善意的微笑，统统关在了车门外。