。
这个十九岁的卷毛少年正低头挠着鼻子，瘦得像根竹竿。
「克里斯蒂亚诺，」他突然开口，声音比平时柔和了些，「膝盖还疼吗？」
少年猛地擡头，卷发随着动作轻轻晃动。
他迅速摇了摇头：「不疼了，先生。我准备好了。」
更衣室突然安静下来。
所有人都知道，这个简单的问答背后意味着什幺。
弗格森又看了眼正在哼着歌的罗纳尔迪尼奥，轻轻叹了口气。
或许，是时候赌一把了。
2004年8月6日傍晚5点，斯坦福桥的晚霞染红了西伦敦的联排别墅。
西伦敦是伦敦最富裕的区域之一，因为这里是英国王宫、首相官邸、议会和政府各部门所在地，聚集了大量富豪和高收入人群。
银行经理理察松了松领带，看了眼腕表：「五点了，该出发了。」
他的妻子艾玛正往女儿的蓬蓬裙上别切尔西队徽胸针：「亲爱的，罗伊叔叔的欢迎会要开始了。」
五岁的索菲亚抱着新买的泰迪熊，熊身上套着件迷你蓝色球衣，那是昨天哈罗德百货专柜的限量款。
他们推开花园铁门时，隔壁的哈灵顿先生正在修剪玫瑰。
「全家出动啊？」
他扶着篱笆笑道，手套上还沾着泥土。
「罗伊的首秀可不能错过。」
理察晃了晃通行证：「上周美国热身赛看了吗？三个半场五球两助那家伙就像个冷血杀手，每次突入禁区都带着致命的优雅。」
哈灵顿先生手中的剪刀「咔」地合上：「我孙子说他的射门快得连摄像机都追不上。」
「没错。」
理察把女儿往肩上一托：「这赛季斯坦福桥对手球队的球门，就要见识什幺叫一击毙命了。」
哈灵顿先生轻哼一声：「所以说球队卖给俄国人也没什幺不好的」
他瞥了一眼斯坦福桥方向闪烁的灯光，「贝茨那个老吝啬鬼时期，可舍不得砸2720万镑买这样的超级杀手。」
傍晚的西伦敦渐渐热闹起来。
斯坦福桥周围的街道上，三三两两的球迷朝着球场方向走去，蓝色的球衣在夕阳下格外显眼。
有人拎着啤酒，边走边和同伴说笑；有人小跑几步，生怕错过开场。
路边的汽车排起了长队，喇叭声此起彼伏。
车窗里探出戴着切尔西围巾的脑袋，