手套边缘，仿佛在确认某种真实。
桑蒂尼推门而入，更衣室瞬间安静。
教练的目光扫过每个球员，最后停留在罗伊身上：「听着，今天如果进球.」他停顿了一下，「尽量右手指天，为了福。」
桑蒂尼此举倒不是政治作秀，他对里昂的感情是真的。
他只是蠢货，不是坏人。
罗伊默默点头。
「布拉特这个崽种」，罗伊心中暗骂，「两天一比赛，把联合会杯当摇钱树。」
更衣室的时钟指向出场时间，但没有人起身。
直到库佩用戴着手套的手重重拍在门上：「该上场了，伙计们。」
他的声音有些沙哑。
罗伊站起身响应他，「为了所有还在踢球的人。」
电视里，国际足联发言人的声音还在继续：「.这是足球的悲哀日.」
法兰西球场-赛前悼念仪式。
球场广播以低沉的法语开场，随后切换成英语、土耳其语重复播报。
「女士们先生们，我们怀着无比沉痛的心情宣布，喀麦隆国脚马克-维维安·福在今天下午的比赛中不幸离世.」
当大屏幕打出「en mémoire de marc-vivien foé」（纪念维维安-福）的法、英、土三语字样时，现场8万名观众同时起身。
球场大屏幕。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
福身披喀麦隆17号战袍的巨幅照片缓缓浮现，下方写着「1975-2003」。
镜头扫过看台，看台上的法国球迷集体举起白手帕，客队看台的土耳其球迷区有人点燃了红色蜡烛。
法国队员臂缠黑纱列队而出。亨利咬着下唇，泪水在眼眶打转；戈武用球衣抹了把脸，鼻尖通红；桑蒂尼双手交叉紧握放在身前，这位里昂功勋教练的嘴角微微抽搐——三年前，正是他亲手将福带到法甲赛场。
当主裁判吹响默哀哨音，罗伊站在队列最末端。
他机械地用手背抹过干涩的眼睛，指节因过度用力而发白。
他心中非常同情这个不幸的喀麦隆国脚，但他的确哭不出来。
法国电视一台资深评论员克劳德-贝鲁突然摘下耳机：「诸位请原谅在这种氛围下，我们如何能要求球员保持专注？」
他的声音通过直播信号传遍全国，「这些孩子刚刚失去了同行』