年，他们拥有与生俱来的球感，却对足球并没有太大的热情。
而眼前这个能把数据精确到小数点后两位的数学头脑，偏偏执着地追逐着一个可能永远无法完全实现的足球梦。
「你知道吗？」
某个加练的黄昏，罗伊突然对希斯伦说，「在巴黎高等师范学院的数学系，教授们可能正为失去一个潜在的天才而惋惜。」
希斯伦停下擦拭足球的手，浅褐色的眼睛在夕阳下泛起温和的笑意：「但我父亲总说，数字只有在为人服务时才真正有意义。」
赛季结束后，当摩纳哥决定将希斯伦租借至法乙的洛里昂时，这个法国小伙子曾向罗伊道别。
「现在你实现梦想了吗？」罗伊问。
希斯伦的回答简单而坚定：「我还会继续努力！」
罗伊的目光锐利了一瞬：「你的梦想是踢上职业足球，还是用足球改变家人的生活？」
希斯伦沉默片刻，声音轻却清晰：「我希望他们过得好一点.这个更重要。」
于是，希斯伦留了下来。
此刻，他站在罗伊身侧，目光沉稳地扫过围堵的记者，左手微微擡起，挡开一支几乎戳到罗伊下巴的话筒。
罗伊微不可察地点头，在保镖的护送下大步迈进酒店。
身后，希斯伦关上车门，叮嘱司机将车提前开到哪个位置，随后转身跟上，动作利落得如同他在球场上拦截对手的传球。
镁光灯下，没人注意到这位前球员眼中闪过的数据般冷静的光芒——他早以熟背克莱尔提前准备好的资料，并且计算最合适的处理方案，以及.远在肖蒙的弟弟妹妹们下个月的学费是否有着落。
2003年7月11日晚上20点30分。
曼彻斯特老特拉福德球场的新闻厅内，闪光灯不断闪烁。
小罗纳尔多在工作人员的注视下在合同最后一页签下花体签名，完成了签约仪式，这份为期五年的合同将为他带来每年300万英镑的税后收入，以及丰厚的出场费和进球奖金。
当小罗举起曼联球衣面对媒体时，他的笑容略显僵硬。
站在他身后的哥哥兼经纪人阿西斯，表情同样不太自然。
欧洲足坛的格局在这一天被彻底改写。
原本在另一个时空里最后48小时告吹的转会，在这个时空达成。
弗格森因没有签下罗伊而开始全力争夺小罗。
这一次，曼联展现出了前所未有的