中的场景来——
一边，是一个老妇人躺在被巴黎公社街垒战烧红的天空下，奄奄一息；
另一边，是一个产妇正在大革命的硝烟弥漫中，艰难地生产婴儿。
一个，象征了生命即将走向终点；一个，象征了新生命就要诞生。
结合背景中两场直接决定了法国命运的伟大运动，其中的意味不言自明，充满了想像空间。
埃米尔·贝热拉发出赞美声：「沙尔庞捷先生说的没错，即使没有『倒着生长』这个噱头，仅仅是这个开头，也足以吸引读者。」
雷诺瓦摇摇头：「如果是那样，这本小说就和你以前让我配图的其他小说一样无趣而平庸了……」
埃米尔·贝热拉大怒：「你是说我眼光不行吗？」
雷诺瓦耸了耸肩，没有搭话。
埃米尔·贝热拉「哼」了一声转头去，继续往下阅读起来——
吕克·德·布冬在医生的提醒下，进入房间看到了自己的妻子：
【他年轻的妻子克莱尔，他温柔娴静的克莱尔，像一片被狂风撕碎的叶子，无声无息瘫在床上，身下是刺目惊心、几乎漫延到地板上的深红。她曾经鲜活的脸庞毫无生气，灰败得如同蒙尘的石膏像。生命的余温正从这具躯体里飞速流逝。】
紧接着，他就看到了自己那个孩子——
【那是一个看起来至少有七十多岁的小老头。一身布满皱褶和老年斑的皮肤，稀疏的几缕灰白色头发，眼睑沉重地耷拉着，几乎盖住了整个眼睛，只留下一条细缝；鼻梁塌陷，萎缩的牙龈包裹着几颗发黄的乳牙。还有枯树枝般的小手和双腿。那皮肤松弛得可怕，像一件极不合身、随时会滑脱的破烂外衣。
——那就是我。
可能是感受到父亲的注视，婴儿发出一种声音，不是嘹亮的啼哭，而是如同破旧门轴转动般的、断续而沙哑的咳嗽。
——哈，这一切都是吕克·布冬在他人生的最后几年里和我讲的，他整天絮絮叨叨地和我重复着每一个细节，真切地就像是发生在昨天，我如鬼魂一般悬挂在那间产房的天花板上，看着这对可怜的父子。】
「哈，要我说，其实孩子生下来的时候确实挺丑的，有时就像个老头。我的第一个儿子，雷吉特，和他长得差不多嘛！」埃米尔·贝热拉打趣道。
雷诺瓦没好气地反驳：「那雷吉特身上有老人斑和灰白色的头