我不该斗胆用这封信上的鄙陋的嗫嚅来打搅足下也。
足下迁居到我们这个鄙地来，同我这个小人物笔邻而居，足足有一年之久矣，可是我至今还不认得您，您也不认得我这个可怜的蜻蜓耳。
……
我久亦乎在找机会跟您结交，如鸡似渴，因为学问在某种程度上乃是我们的亲娘，犹之乎文明焉，又因为我对文人学士素来中心钦佩，他们远近闻名，光忙四射
……】
莱昂纳尔看得几乎要笑出声来——这太契诃夫了！
虽然还带着明显的对果戈里的模仿痕迹，但那种通过人物自身语言暴露其荒谬的独特手法已经初露锋芒。
信中这位「退伍军士瓦西里·谢米-布拉托夫」满口似是而非的文绉绉词汇，逻辑混乱，错别字连篇。
但他却自诩博学，对进化论、天文学极尽歪曲和嘲讽之能事。
那种一本正经的愚蠢，被刻画得淋漓尽致。
他快速浏览了后续内容，「瓦西里」将人类起源于猴子斥为亵渎神明，质疑月球上怎幺可能住人——
【既然月亮只在夜里才出来，那幺没有太阳光，人们靠什幺活着？难道点煤油灯不成？」】。
充满了荒诞的喜剧感。
莱昂纳尔放下稿子，思考了片刻，拿出纸笔，开始给契诃夫写回信。
【亲爱的安东：
首先，为你顺利回家并开始新的人生阶段感到由衷的高兴。
……
现在，让我们来谈谈你的这篇《写给有学问的邻居的信》。
我必须说，安东，这是一篇非凡的习作！它总能让我忍俊不禁。
你捕捉到了一种极其精妙的讽刺手法，这种「自我揭露」的喜剧效果，远比直接嘲笑要深刻、有力。
这种通过逻辑自洽的荒谬来制造笑料和思考的手法，是你天赋的明证。
……
但是，安东，我希望你的讽刺，不要仅仅停留在制造笑料或者嘲讽某一个体之上。
瓦西里·谢米-布拉托夫固然可笑，但他的愚昧背后，是信息的闭塞、是教育的缺失、是某种拒绝变化、固步自封的社会氛围。
他的自信满满，源于他根本意识不到自己的无知，而这种「意识不到」，恰恰是最可悲、也最需要被揭示。
……
讽刺的最高境界，或许不在于我们嘲笑了谁，而在于我们通过嘲笑，让读者