光芒吗？」
于斯曼若有所思地点了点头：「有点道理。绝对的决定论，确实显得……乏味。」
左拉的眉头紧锁：「但我们揭示的是规律！是社会和生理的必然性！……」
他有些说不下去了，因为莱昂纳尔也用了他的作品举例。
莱昂纳尔坚持自己观点：「第三点，关于作家的『客观性』。您要求作家像科学家一样冷静中立，不介入叙事，不进行评判——
这本身就是一个悖论。」
塞阿尔惊讶地问：「悖论？你在《老卫兵》里，不就是这样做的吗？」
莱昂纳尔看向他：「如果《老卫兵》真那幺『冷静』，为什幺大家还会同情『老卫兵』呢？」
塞阿尔一时语塞。
莱昂纳尔又转向左拉：「爱弥儿，当你选择描写矿工，而不是贵族时，本身就带着强烈的情绪。
选择写什幺，如何写，从哪个角度写，这一切都渗透著作家的主观性。
要求绝对客观，就像要求一个人抓着自己的头发离开地面。
我们或许可以追求最大限度的冷静描述，但无法彻底消除自我的存在。
你的《小酒店》对劳动者的同情，才是它打动读者的最重要的力量啊！」
左拉也说不出话来，他的作品确实充满了强烈的社会关怀和道德激情，哪怕是他自己都不能否认。
莱昂纳尔开始总结，语气恳切：「我担心的是，过于强调『实验』和『验证理论』，可能会束缚甚至伤害创作本身。
如果一位作家为了验证『酗酒必然毁灭家庭』这一『定律』，然后去构思小说，人物很可能从一开始就只是符号。
他将缺乏鲜活的生命力，只是证明理论的论据，而不是一个活生生的人。
我认为，伟大的文学最终感动我们的，恰恰是那种无法用公式计算的心灵触动。」
莱昂纳尔说完，客厅里陷入了一片长时间的、近乎尴尬的沉默，只有壁炉里的橡木还在不知疲倦地燃烧着。
左拉的脸庞在炉火的映照下显得有些阴晴不定。
他耗费了巨大心血的理论，被莱昂纳尔反驳得遍体鳞伤，这让他有些受伤。
其余几人都面面相觑，不敢出声。
良久，左拉才缓缓开口，声音低沉、疲惫：「莱昂纳尔……你的看法……很深刻。
我需要……我需要好好想一想，完善一下……」
他伸手拿回了那