掐死一只昆虫那样死去……」
左拉露出一个微笑，点点头：「听说他并没有遭受太多痛苦……」
屠格涅夫忽然对莱昂纳尔说：「其实我也羡慕居斯塔夫，不仅因为他死得干脆利落，更是因为你的悼词。
『他犹如普罗米修斯，窃来的并非凡火，而是照亮人性的光辉』——这评价简直让我嫉妒……
如果我死了，你会在我的葬礼上说什幺呢？」
莱昂纳尔听得脑门一跳一跳的，不知道该怎幺回答这位大师。
好在屠格涅夫也没有追问，但语气开始悲伤起来：「我背上的肿瘤，它在告诉我，我的时日也不多了。」
车厢里再次陷入沉默当中，莱昂纳尔看着屠格涅夫凹陷的面颊，心里知道他所言非虚。
只是莱昂纳尔不知道的是，今后的20多年里，他将一个又一个地送走这些大师。
法国的、俄国的、英国的、美国的……
他在葬礼上的悼词，往往被认为是整个时代对逝者的盖棺论定。
以至于得到了一个比「二十世纪文学之父」更响亮的称号——
「十九世纪文学的送葬人」！
(本章完)