掀开喜剧院的穹顶。
一些女士们脸色煞白，频频扇着扇子，仿佛需要更多空气。
甚至有一位穿着束身衣过于紧绷的女士，因这过于刺激的情节竟激动得晕厥过去，引发了一阵小小的混乱。
一个尖锐的声音在观众席响起，充满了愤怒：「这不道德！简直是亵渎！」。
但也有人持不同看法，在喧嚣中低语：「可是……为什幺？玛德莲夫人为什幺要这样做？她在这个家里……」
这时有人喊：「快看！芬妮！她好像不肯相信！」
观众的视线立刻又被拉回舞台。
台上的芬妮，正处在极度的震惊和抗拒之中。
【芬妮（用力摇头）：不，不对，他不会那样！
纪尧姆：你忘了，爱德华少爷比玛德莲夫人只小六七岁。
芬妮：我不信，不，不像！
纪尧姆：好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同——
芬妮（急切地打断）：夫人知道您在门口偷看，一定不会饶您的！
纪尧姆：是啊，我吓出了一身冷汗，我没等他们出来，我就跑了。
……】
「纪尧姆」的叙述，坐实了这桩骇人听闻的丑闻。
观众们对这个尚未出场、却已笼罩在「**」阴影下的「玛德莲夫人」产生了极其复杂的期待。
她究竟是个怎样的女人？是放荡无耻的毒妇吗？
就在此时，舞台侧面的楼梯上，传来了轻微的脚步声，那里的灯光也适时亮起。
所有的窃窃私语瞬间平息，观众们屏息凝神，目光齐刷刷地投向那旋转楼梯的顶端。
一个身影缓缓出现在灯光下——
她穿着一条深紫色的丝绸长裙，款式高雅，勾勒出窈窕的身姿；头发梳理得一丝不苟，但面容苍白得几乎没有血色。
她就是玛德莲夫人，由这个时代最受欢迎的女演员莎拉·伯恩哈特饰演。
这位传奇女演员的美丽身姿在高高的楼梯上展露无疑，远比过去从「画」出来的门出场显得高贵、优雅的多。
只是这个亮相，就让所有人觉得法兰西喜剧院「两层楼」这钱花得值了！
她一步步走下楼梯，动作缓慢、虚弱，但又不失曼妙，但每一步都仿佛踩在观众的心上。
整个剧院的观众席都被按下了静音键。
（今晚只