包厢里的评论家们激动得几乎要站起来——
「力量！这就是戏剧的力量！」
「索雷尔太残忍了，这一刀刺得比《玩偶之家》更深！」
「这已经不仅仅是戏剧了，这是对我们整个社会的拷问！」
而雷雨的第一幕，也在拉维尔涅这位老爷近乎自我陶醉的话语中落下了大幕——
拉维尔涅似乎满意于长子的沉默，他踱步到壁炉前，背对着儿子，望着壁炉上方悬挂的一幅家族肖像画。
画中人神情威严，与他如出一辙。
他的声音不高，却清晰地回荡在寂静的客厅里，也回荡在落针可闻的剧场中。
【拉维尔涅（仿佛在陈述真理）：「我的家庭，是我认为最圆满，最有秩序的家庭；我的儿子，我也认为都还是健全的子弟。我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。」】
「健全的子弟」？「不愿叫任何人说他们一点闲话」？
这话语如同火上浇油，在观众席间激起了剧烈的反应。
台上，爱德华的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被这句话狠狠抽了一鞭。
而台下，那些衣着光鲜、自诩高贵的绅士淑女们，表情变得异常精彩。
一位老夫人用手帕捂住嘴，低声对身边的同伴说：「哦，上帝，他怎幺能这幺……心安理得地说出这种话？」
一个保守派的老绅士脸色铁青，他本能地想点头赞同拉维尔涅关于「秩序」和「体面」的说法——
但舞台上刚刚发生的逼妻饮药、父子对峙的场面，又让他如坐针毡。
他喃喃自语：「话是没错……可……可这……」此刻，他找不到合适的词来形容内心的矛盾。
更多人的脸上则浮现出嘲讽、了然甚至是被戳破秘密的恼怒。
他们太熟悉这种论调了！
在巴黎那数不尽的豪宅里，多少体面的家族不正是用同样的话语来粉饰太平？
维持着表面上的「圆满」与「秩序」，将所有的丑闻、不伦、压抑和痛苦紧紧锁在门后。
一个年轻的评论家在笔记本上飞快地写道：「最圆满？最有秩序？
索雷尔用拉维尔涅的嘴，给了我们这个时代体面社会一记最响亮的耳光！」
一位富商模样的观众，额角渗出了细汗，他想起了自己冷落在乡间别墅的妻子，转头看了看身边的情妇……
他们追求的不正是这种「无人说闲话」的