贵衬衫领口。路易斯·潘赛，皇家歌剧院的「明日之星」，此刻正像一条被剥了皮的丧家之犬，蜷缩在圣让区一条狭窄、污秽、散发着浓烈尿臊和烂菜叶混合气味的巷弄深处。背脊紧紧贴着冰冷粗糙的石墙，每一次急促的喘息都扯得肺叶生疼，每一次心跳都沉重地撞击着耳膜，仿佛要把那柄寒光闪闪的佩剑——德·洛林伯爵那柄几乎吻上他喉咙的佩剑——从脑子里震出去。】
莱昂纳尔将今天刚刚认识的卢西安·德·潘赛的名字改成了「路易斯·潘赛」，毕竟在王权时代，名字里有「德」的贵族阶层，通常不会「沦落」到要去当歌剧演员。
而他为「路易斯·潘赛」安排的开场，则兼具悬念与紧迫感，同时将环境描写的重点从风土人情，变成了更容易代入感知的「气温」「气味」。
「逃难的皇家歌剧院「明日之星」」也足能吸引读者的关注，毕竟过往几乎没有作品是表现这个群体的。
他甚至还运用了一点网络小说「黄金三章」的技巧，尽量在开篇就设置悬念，让读者尽快进入情境当中——这在19世纪以及之前的欧洲小说当中，往往被认为是「大忌」。
至于说这位「明日之星」落难里昂的原因，莱昂纳尔并没有藏着掖着，而是很快给出了答案——
【就在不到一周前，路易斯·潘赛的世界还是天鹅绒、水晶吊灯和甜腻的香水气息构成的……他享受着做这一切混乱中的焦点。他的声音，他的身段，他眼角眉梢流转的风情，足以让包厢里那些珠光宝气的贵妇人们攥紧了扇骨，也让那些道貌岸然的老爷们喉结不自觉地滚动。
直到他遇见了艾米莉。或者说，直到艾米莉遇见了他。艾米莉是德·洛林伯爵的新欢，一朵刚刚从外省移植到巴黎温室里的娇嫩玫瑰，带着初入浮华世界的懵懂与难以抑制的好奇。伯爵的包厢位置绝佳，正对着舞台中央。路易斯·潘赛能清晰地看到艾米莉那对深褐色的、小鹿般的眼睛，如何从一开始略带羞涩的闪躲，渐渐被他的歌声和表演点燃，变得灼热而大胆。她的目光像带着钩子，每一次扫过舞台，都精准地落在他身上。这无声的邀请，对一个以征服为乐的猎手而言，比任何一封措辞优美的情书都更有力量。
在某个演出结束后的午夜，后台通道的阴影里，她的裙摆擦过路易斯·潘赛的腿侧，留下玫瑰与麝香交织的、令人眩晕的气息。艾米莉塞给路易斯·潘