哈哈！眼看着旧日的朋友，不是上了断头台，就是在流亡中贫病交加地死去————
我呀，连眼泪都流干了喽！
老伯爵，我当年的决斗副手，死了，连块像样的墓地都没有，还是我舍下脸皮去求人，才弄了副棺材————他好歹还有我这幺个朋友。我自己呢？
我爱我们的法兰西啊！可谁爱我呢？
现在谁还需要我这样的老古董呢？看，路过圣母院，我从地上捡到了她。
现在就连她也保不住自己了————」
（圣西尔掏出一个小小的木制圣母像，但圣母的一只手已经被踩断了）
勒费弗尔（看着圣西尔手中的圣母像，猛地站起身）：「子爵！皮埃尔！
来，让咱们，忏悔忏悔自己！咱们三个老家伙，就对着她！」
（勒费弗尔把圣母像放在柜台上，三人面对着圣母像，在胸前划了个十字。）
皮埃尔：「我忏悔—一我这一生，只想着委曲求全，安稳度日—一我有罪。」
勒费弗尔：「我忏悔我竟曾相信过理想，把一切都押给了皇帝和未来一一我有罪。」
德·圣西尔子爵：「我忏悔—我将忠诚与荣誉，奉献给了不值得的君王与时代——我有罪。」
（忏悔完，三人陷入死寂。昏暗的光线下，圣母慈悲的面容静默地注视着这三个被时代抛弃的人。）
德·圣西尔子爵（挣扎着站起身）：「我————没什幺可说的了。再见吧。」
（他松开手，步履蹒跚地，头也不回地推开门，消失在巴黎深秋的暮色中。）
勒费弗尔（端起桌上冰冷的「咖啡」，一饮而尽，仿佛饮下命运的苦酒）：「再喝你一杯咖啡————再见吧！」
（他猛地转身，跟跄着，头也不回地冲出了咖啡馆。）
皮埃尔（对着他消失的背影，茫然地）：「再见！」
（他独自站在空荡的咖啡馆中央，看着柜台上的圣母像，又环视耗尽了他一生的地方，用低得几乎听不见的声音）：「再见————」
幕落】
莫泊桑长长地吁出一口气，仿佛刚亲身经历了一场灵魂的洗礼。
他看向莱昂纳尔，眼神复杂：「莱昂，你太残忍了。你让观众笑了两幕，但在这最后一幕，却让他们把一切苦涩都尝尽了。
我爱我们的法兰西啊！可谁爱我呢？」天啊，我多久没有在戏剧里看到过这幺尖锐的