第418章 《太阳照常升起》
圣日耳曼大道117号的公寓书房里,夜晚的寂静笼罩着一切。
莱昂纳尔独自坐在书桌前,手边放着一杯早已冷掉的黑咖啡。
「英国咖啡馆」晚餐时的情景,尤其是那句他自己脱口而出的「你们是迷惘的一代」,以及随后莫泊桑、于斯曼等人那震惊而茫然的表情,反复在他脑海中回荡。
这个词,激起了他远超自己预期的回忆和联想。
作为一个来自未来的灵魂,他太熟悉这个标签了,它几乎与二十世纪二十年代那群流亡巴黎的美国作家——海明威、菲茨杰拉德们——紧紧捆绑在一起。
很多人以为「迷惘的一代」是出自海明威之口,但其实不是。
这句话是美国小说家格特鲁德·斯坦因小姐转述一位车行老板的话。
当时她将自己那辆老旧的福特车交给车行修理,车行里那个在战争(一战)
中当过兵的小伙子因为技术糟糕、态度敷衍被老板训斥—「你们都是迷惘的一代」。
格特鲁德·斯坦因小姐将这句话转述给了海明威,并断言:「你们就是这样的人。你们全是这样的人,你们所有在战争中当过兵的人。
你们都是迷惘的一代......你们不尊重一切,你们醉生梦死......别和我争辩,你们就是迷惘的一代,与车行老板说得一模一样。」
只不过这句话是因为海明威出名的,并且成为了一整代美国作家的标签。
此刻,坐在1881年巴黎的书房里,莱昂纳尔意识到,这个描述,可以完美贴合他身边这群法国朋友,贴合普法战争后整整一代法国青年的精神困境。
所以他在饭桌上,才能那幺自然而然地脱口而出。
1870年,普法战争爆发之初,法兰西第二帝国上下同样弥漫着盲目的乐观与所谓的「爱国热情」,报纸上充斥着对「普鲁士蛮子」的蔑视和对法军速胜的预言。
法兰西民族自信膨胀到了顶点!
然而,色当惨败,拿破仑三世被俘,第二帝国崩塌,巴黎被围困,最终屈辱求和,割让阿尔萨斯和洛林,紧接着又是血洗巴黎的公社周————
这一连串疾风暴雨般的打击,又将一个民族的骄傲踩得粉碎。
这种从虚幻的「荣耀」巅峰骤然坠入现实「溃败」深渊的巨大落差,足以摧毁任何未经世事的年轻心灵。
居伊