克保留着战前未竟的眷恋。
几人被彼此的空虚与渴望缠成死结，只得一同逃离巴黎————
法兰西喜剧院院长埃米尔·佩兰的办公室内，厚重的天鹅绒窗帘滤过了午后刺眼的阳光，在地板上投下温暖的光斑。
莱昂纳尔·索雷尔坐在佩兰对面，安静地等待着。
他看着这位院长先生一页页翻动着《咖啡馆》厚重的手稿，表情随着时间的推移，从最初的期待，逐渐变得凝重，眉头时而紧锁，时而舒展————
最终，当他看到最后一页那充满讽刺意味的「忏悔」场景时，长长地吁了一口气，将手稿轻轻放在了办公桌上。
他擡起头，看向莱昂纳尔，眼神里情绪复杂，惊叹，折服，还有忧虑。
埃米尔·佩兰态度十分谨慎，完全没有刚拿到剧本时的兴奋：「莱昂，这无疑是一出杰作！
它对历史的洞察，对人性的表现，尤其是这种从轻松诙谐的开场，一步步滑向无可挽回的悲剧深渊的走向————
这些都令人震撼，我毫不怀疑它的价值！」
莱昂纳尔没有接话，他知道埃米尔·佩兰说的这些只是铺垫。
果然，这位法兰西喜剧院的院长顿了顿，话锋一转：「但是，你之前告诉我，这是一出喜剧」？
恕我直言，我看到的更多是辛辣的讽刺和深沉的悲怆。把它放在圣诞季首演，真的合适吗？」
他试图让莱昂纳尔理解他的困境，开始认真地解释：「圣诞季，莱昂！那是一年中最重要的演出档期。
巴黎的绅士淑女们，愿意花上几十甚至上百法郎，带着全家老小来到剧院，他们期待的是什幺？
是像《合唱团》那样温暖人心的故事，是莫里哀那些让人开怀大笑的经典，或者是轻松愉快的轻歌剧！
他们想在节日里放松精神，寻求慰藉和欢乐，而不是————不是被逼着去反思一个世纪的动荡，或者人性的弱点和祖辈犯下的错误！」
埃米尔·佩兰摊了摊手，脸上写满了担忧：「观众们可能会觉得自己受了欺骗他们抱着看喜剧的心情进来，却带着一颗沉甸甸、甚至可能有些抑郁的心离开。
这对票房，可能是一场冒险！」
莱昂纳尔静静地听着，脸上没有任何被质疑的不悦，反而十分平静。
他没有试图去解释这部剧作的讽刺结构，也没有去争辩所谓「喜剧」内核是