那天清晨，头等舱的娱乐室里，通宵达旦的新年派对刚刚散去，留下一片杯盘狼藉。
一位名叫阿尔芒的烧炉工，在那架钢琴上，发现了一个被遗弃的新生儿。
阿尔芒是个粗人，满身煤灰，但心地善良。他抱起那个微弱啼哭的婴儿，不顾其他工人的嘲笑和劝阻——
『你连自己都养不活！』『
谁知道这是哪个贵族老爷留下的麻烦』
——但他还是决定抚养这个孩子。
因为是在新年的第一天发现的他，所以阿尔芒给他取名为『80年』。」
这个充满戏剧性的开端，让听众中几位女士发出了低低的惊呼。
左拉则点了点头，似乎在赞许这种底层人物的善良。
莱昂纳尔没有理会这些，继续讲述着「80年」的故事——
「于是，『80年』在海上出生，在机器的轰鸣和波涛的摇晃中长大，大海是他的摇篮，邮轮是他全部的世界。
对于陆地而言，他是个从未存在过的人，没有亲人，没有户籍，没有国籍。
他随着『佩雷尔号』往返于勒阿弗尔和纽约之间，靠泊各个码头，却从未踏足其上。
他的童年是在锅炉房里看燃得通红的煤炭，在甲板上追逐海鸥，还有偷看头等舱的舞会……
然而，命运无常。在『80年』八岁的时候，一次恶劣天气中的意外，一块松脱的舱盖砸中了他的养父阿尔芒。
阿尔芒在『80年』的怀中死去，只留给他一顶破旧的帽子。
『80年』再次成为了孤儿……」
莱昂纳尔的语速平缓，描述简洁，却勾勒出一个孤独而特别的童年。
钢琴师指尖流出的《b小调奏鸣曲》正进入一段充满冲突与激情的乐段，仿佛映衬着人物命运的突变。
听众们为这个海上孤儿的第二次失去而沉默，一位母亲更是发出了轻微的叹息。
只有左拉忍不住低声对旁边的龚古尔评论道：「绝妙的设定！一个脱离于常规社会之外的个体，纯粹的环境产物。」
「就在『80年』深夜蜷缩在娱乐室的角落时，一阵悠扬的钢琴声吸引了他。
那是夜班守夜人随意弹奏的一首古老民歌，那美妙的旋律如同月光，照亮了他黑暗的世界。
当守夜人离开后，『80年』鬼使神差地走到钢琴前，伸出的小手，按在了琴键上
——奇迹发生了！」