昂纳尔·索雷尔是个「波拿巴主义者」「反对共和制」」的种子。
没想到莱昂纳尔却淡定地拒绝了保罗·雅内与加斯东·布瓦谢的好意：「感谢二位，但这个问题我可以回答。」
他环视了一圈现场的索邦教授以及维克多·雨果，然后才开口：「布瓦谢教授，雨果先生，各位教授。老卫兵所坚守的，并非某个具体的政治制度——无论是帝国还是王国。
他坚守的，是一种『被承诺的荣誉』和『被背叛的忠诚』。他代表的是所有被宏大历史叙事所利用、所消耗、最后又被无情抛弃的个体生命。」
莱昂纳尔的语调变得深沉，又带着一种悲剧意味的激昂，仿佛化身成了那个「老卫兵」，让所有人都为之动容：「滑铁卢之后，波旁王朝抛弃了他；帝国复辟的闹剧也与他无关；现在的共和国，他又能指望什幺？
他的军装，是他仅存的、确认自我身份的证据；他的口号，是维系他精神不彻底崩溃的微弱烛火。
我写他的固执，写他与时代的脱节，写他的悲剧，绝非为了唤起对旧制度的怀念，而是为了提出一个诘问——
当一个政权、一场运动、一个时代落幕时，那些曾为其燃烧生命、付出忠诚的普通人，他们的尊严何在？他们的归宿何在？社会是否有责任记住他们，而非仅仅嘲笑或遗忘？
这无关波拿巴主义或共和主义，勒南教授，这是关于人的尊严，关于历史的债务，关于任何时代、任何制度下都可能发生的，对渺小个体的牺牲与遗忘。
老卫兵的悲剧，是我想表达的对所有『用过即弃』的个体命运的哀悼。这种哀悼，正是我从我们伟大的法兰西共和国的『自由、平等、博爱』精神中，所听到的一种回响。
尊敬的埃内斯特·勒南教授，这种回响，你没有听到过吗？」
埃内斯特·勒南被质问得哑口无言，霍然从座位里站起来，拿过自己的手杖，一声不吭离开了编辑办公室。
随着「砰」的关门声消散在空气里，索邦的期刊编辑办公室里陷入死一样的沉寂，只有壁炉里的劈柴偶尔发出一声被烈焰撕开身躯的爆响。
莱昂纳尔也没有坐下，而是依旧昂然站立。
两个月以来，因为经济的困窘、家庭的变故、阶层的落差……带给他的压抑与愤怒，终于在此刻，借由这场问询会，借由埃内斯特·勒南的恶毒问题，彻底地宣泄了出来。