永远没机会写出来。
第三天早上，事情又变了，这次变化更大！
阿法纳西来的时候，语气完全变了，不仅恭敬，甚至有点谄媚：「契诃夫先生，请跟我来。」
他们上了两层楼梯，转到监狱的另一个区域，这里的走廊铺了木板，墙上刷了石灰，看起来干净得多。
阿法纳西打开一扇门：「从今天开始，您住这儿。」
契词夫走进去，愣住了一这不像牢房，完全是一个不错的旅馆的小房间。
这里有真正的床，宽到可以翻身，铺着垫子和干净的床单。
还有书桌，椅子，甚至有个小书架，上面摆着圣经和其他一些宗教著作。
角落里有个壁炉，里面烧着柴火，暖意扑面而来，窗户更大，虽然还是装着铁栏杆，但不需要垫脚就能看到外面。
阿法纳西微笑着：「您先休息，午饭时候我会把您的餐食送过来。」
他退出去了，轻轻关上门，几乎没有发出响动。
契诃夫站在房间中央，壁炉的火光在他脸上跳动，温暖如春天，这种感觉他几乎已经忘记了。
这个房间如果单从居住条件来说，比他家里的任何一个房间都要好！
中午，阿法纳西端着托盘来了，托盘上还盖着白布。
托盘里不是红菜汤，而是炖肉—一真正的炖肉，大块的牛肉、胡萝卜、土豆，浸在浓稠的肉汁里。
旁边是一篮白面包，还冒着热气；还有一小碟酸黄瓜，一杯茶。
阿法纳西笑容比壁炉更暖：「您慢用。需要什幺随时叫我。」然后又无声地退下了，仿佛高级餐厅里最好的侍者。
契诃夫看着那盘炖肉，看了很久，然后才拿起勺子，吃了一口。
肉炖得很烂，入口即化；肉汁浓郁，咸淡正好；面包也很松软，带着麦香。
他慢慢吃着，一口，又一口。吃到一半时，眼泪突然掉下来，滴进盘子里。
他擦了擦眼睛，继续吃。
下午，阿法纳西又来了，带着一套干净的囚服：「您换这个。脏衣服给我，我拿去洗。」
契诃夫换了衣服，阿法纳西收走脏衣服，又问：「需要书吗？我可以找几本。」
契诃夫想了想，最后还是摇摇头：「不用。」
阿法纳西点点头，没再说什幺，退了出去。
契诃夫在房间里踱步，这个房间大概十步长，六步宽，壁炉烧得很旺，屋里暖得像春天，