吗？她说我们有个孩子？哈！你信这种话？在巴黎，说『我们有个孩子』的女人，十个里有九个根本搞不清孩子父亲是谁，还有一个，是拿你当傻瓜！」
「我从十七岁起进剧团，身边的裙摆就没断过。你要知道，舞台上的人魅力大，台下的女人热得快，冷得也快。」
「我倒不是说她们全坏，巴黎的女人嘛，她们不过是太容易被情话打动，太容易把床当誓言。问题是，我们男人……我们怎幺能记得所有吻过的嘴唇？那得是什幺样的记性？」
「我从不主动骗女人，莱昂。我只是让她们误会——是她们自己要相信的。我说『永远爱你』，她就真信了；我说『你是唯一』，她就真当自己是皇后。可我在巴黎有几百个『唯一』，你说我该记哪个？」
「我告诉你个经验——女人吵得越凶，穿得越破，哭得越惨，就越说明她一文不值。真正有身份的女人，从不会来你家门口嚎叫。她们会让你后悔，却不让你看到她流泪。」
「所以我说，巴黎这地方，女人像雨水一样多。下雨的时候躲一躲，天晴了再出去晒阳光。可你要是站在雨里装深情，最后只会落得一身湿、被人笑。」
「该死的，她说她叫『伊莲娜』，我确实不记得了——但是最近有本小说，女主角也叫做『伊莲娜』，而那男主角，你猜猜叫什幺？又是做什幺的？」
莱昂纳尔刚想回答，他们居住的5楼到了。
卢西安压根也没打算等待莱昂纳尔说话，更没打算向莱昂纳尔揭晓谜底，而是径直走向了503号房，轻轻敲了敲房门。
不一会儿，503号房门开了，一个女人的声音从门里传出来：「亏你还记得我……」
卢西安一步踏进503号房的房门，在女人的惊叫中把她横抱起来——从莱昂纳尔的角度，只能看到不断踢蹬的洁白小腿和脚上的红色女鞋。
「佩蒂特，我怎幺会忘了你？你是我的唯一！你是我此生的挚爱！最近只是剧团的有点忙……」
「格林海特还有1个小时回来……」
「1个小时？天呐，还不够我品尝完你的甜点……」
随着房门「砰」的一声被关上，后面的对话再也听不见了。
「这就是巴黎？」莱昂纳尔只能感叹19世纪末，巴黎的开放程度绝对走在世界最前列，哪怕是再过一百年，也没有几个国家能追上。
不过这一切也给他一个巨大的灵感——一个恰好能应付乔治·沙尔庞捷《现代生活