了塔甘罗格街头那些佝偻着背、眼神浑浊的退伍老兵，看到了父亲杂货店里为几个戈比讨价还价、最终空手而去的穷苦人，看到了自己那些在贫困和酗酒中挣扎的同胞们。
然而，真正给予年轻人灵魂重击的，是那个叙述者「我」——酒馆的小伙计。他那近乎冷酷的平静叙述，他那对老卫兵苦难视若无睹的麻木，他那甚至参与在「快活的空气」中的默然！
这让年轻人感到一股刺骨的寒意穿透时空，直抵他身处的俄罗斯大地。
「他看见了……他记录着……但他无动于衷……」年轻人喃喃自语，手指无意识地攥紧了杂志边缘，「这比直接的苦难描写更可怕！这麻木……这习以为常的残忍……我也是这样……」
老卫兵最后在寒冬中用沾满泥泞的手爬行离去的画面，成了压垮年轻人心中某种信念的最后一根稻草。
年轻人想到自己也曾是家里杂货铺的「小伙计」，看着一个个穷人在自家店里排出硬币买些微不足道的小东西，也看着父亲将一个个的人名写在赊帐的黑板上……
他看过陀思妥耶夫斯基、看过托尔斯泰、看过屠格涅夫、看过果戈里、看过普希金、看过米哈伊尔……
但没有哪篇小说，像这样写到了自己的灵魂上！
他合上杂志，靠在冰冷的墙壁上，胸膛剧烈起伏，一股巨大的悲凉和无力感淹没了他。煤油灯的光芒在他眼中跳动，却驱不散他内心的阴霾。
「俄罗斯病了！」这个念头像一道闪电，劈开了他思想的迷雾。
与法兰西的病不同——俄罗斯的脖子上套着农奴制的沉重枷锁，身上勒着令人窒息的沙皇专制，背上背着教会宿命论的麻木与萎靡，身体里是深入骨髓的「奥勃洛莫夫」式惰性！
无数灵魂就在这广袤、寒冷、似乎永无改变的土地上，无声无息地枯萎、沉沦！
「学医救不了俄国！」年轻人狠狠一拳砸在墙壁上——今年夏天，他就要从中学毕业，按照成绩，被莫斯科大学医学系录取几乎是必然的，这也是一家人的心愿。
可他现在的思想已经完全改变了！
他拿出一张信纸，在桌上铺展开，然后用已经磨秃了笔尖的鹅毛笔蘸了蘸墨，以极大的热诚开始书写：
【尊敬的莱昂纳尔·索雷尔先生：
请原谅我尚不熟练的法文，我正在学习，希望有朝一日能彻底掌握这种优雅的语言。冒昧给您来信，是想向您表达敬意。《老卫兵》是一篇无与伦比的杰作