无论这个「l」是否出现，她都无法逃避这个命运，她总会在她灰暗生命的某一个阶段，找到一个像「l」一样的象征符号，然后完成她飞蛾扑火的命运。
莱昂纳尔虽然不同意这个观点，但是此刻也无意出言反驳，他更想听听屠格涅夫的看法。
这个俄罗斯人果然没有被轻易说服。
他把烟斗翻过来，在烟灰缸上磕了磕，然后也站了起来：「必然结果？爱弥儿，恕我直言，你对她病态遗传的分析，我完全赞同。
但是，『必然』两个字，就能抹杀她灵魂中那点微弱却真实的光亮吗？」
他环视众人，目光炯炯：「她确实被困苦的环境和病态的遗传禁锢了。但在这禁锢中，她却发展出一种惊人的、近乎宗教般的纯粹性。
她的爱是病态的、扭曲的，这没错。但这份爱里，难道没有一丝属于『人』的尊严的闪光？
爱弥儿，您强调本能，但『本能』会驱使她在生命的最后时刻，要求『l』每年买一束白玫瑰吗？
这不是为了索取，不是为了唤起愧疚，甚至不是为了被记住——她深知『l』记不住！
这更像是……是她为自己构筑的、仅存于想像中的永恒仪式，是她对抗彻底虚无的最后一点微弱的、属于『人』的意志体现！
生理上的病态塑造了她，但在她灵魂的最深处，还保留着一丝疾病与环境都无法完全碾碎的、属于个体精神的韧性。
恕我直言，这才是《一个陌生女人的来信》的价值！不要把它局限在女人身上！」
屠格涅夫的话同样掷地有声，沙龙陷入短暂的寂静。左拉若有所思地抽着烟，福楼拜眼中则流露出赞许。
莱昂纳尔也对这个他不太熟悉的俄国作家刮目相看，他觉得自己该说点什幺了。
莱昂纳尔轻咳了一声，立刻引起了所有人的注意。
他并没有从作品说起，而是聊起了那桩惨案：「前一段时间发生在歌剧院附近的那桩骇人听闻的惨案——三尸情杀案——你们看过了吗？」
莱昂纳尔的话立刻引起了一阵骚动。
这桩案子太有名了，至今在报纸上还偶有它的后续跟踪，在座的又不是活在真空里，自然知道。
埃米尔·贝热拉甚至开了个玩笑：「莱昂纳尔，你应该是最有感触的了……」不过他没有说下去，严守了身为一个编辑的职业道德。
莱昂纳尔倒不在乎这里的人知道，所以声音依旧平静：「作