忆录之后，就开始发烧，刚开始还强撑著不到医院，后来越来越严重，才到了医院。
医院里，刘一民和夏言、曹禹等人站在茅盾的病床旁边，刚来的时候，韦涛还在帮忙做著回忆录最后的刪减和修订工作。
“还把你们给惊动了，一民，徐驰的文章我看了，我这个老乡在报告文学方面，是写的越来越炉火纯青了。”
茅盾和徐驰的家相距二十多公里，两人交往的时候，一直以乡友自居。
在病房里，茅盾的情绪很稳定，仿佛已经越感到了自己的生命即將走到尽头，已经让韦涛代为执笔，留下了遗书。
茅盾给大家讲著自己年轻时候的事情，讲到自己到日本的事情时，稍微顿了一下，日常的细节没有再继续讲。
在回忆录里，茅盾对这一段的事情，也进行了迴避。
“一民，你的棋好好练一练，说不定什么时候，还要找你下！”
“我等著您！”刘一民笑道。
走出了医院，茅盾还在关心著茅奖的评选工作，作协评选的最后名单还没有確定下来。
曹禹和夏言回去的路上谈兴不高，在几人当中，茅盾的年纪是最大的，看著病床上的茅盾，两人心里面都不是滋味。
夏言没有回文化部，而是去了作协一趟，去问问评选的工作进行的到底怎么样了。
曹禹和刘一民回到人艺，继续盯著排练的事情。晚上曹禹带著刘一民来到了木地的公寓，他想看一看刘一民写的散文。
吃完饭，两个人就坐在了书房里面，你一句我一句的聊了起来。
“散文行文不疾不徐，你觉得散文是要先得到读者的认可，还是作家本人的认可？”曹禹拿著草稿问道。
“老师，我觉得应该先得到作者自己，小说不同於散文，散文是作家的第一人称敘事，在一定程度上，带有孤芳自赏的性质。先得到自己的认可，另外才是读者的认可。”
散文读者喜不喜欢，刘一民觉得跟作家本人的名气关係是极大的。
有名气的作家，放个屁都有人研究研究，这个屁对文学界会造成什么样的影响！