招待所的房间內，煤油的味道夹杂著樟脑丸的气息。漆面斑驳的深棕色的写字桌上摆放著一盏煤油灯，不过里面没有煤油。窗户衝著外面的东四街道，拉上灰格子粗布窗帘，屋內立马暗了下去。
白色的床单磨损严重，不过洗的很乾净，床单的不起眼的角边儿被人用烟烫了一个洞。脏兮兮的木门后面放著深红掉色的脸盆架，牡丹样式的脸盆静静地摆在上面，架子顶部掛著一条毛巾。
脚架下面放著一个痰盂，上面印著“讲卫生”三个大字。刘一民將东西放好，洗完脚后，一屁股坐在了招待所的床上。
接著整个人呈“大”字躺下，左右翻腾了几下，將酸痛的身体拉伸，肉体和灵魂重新磨合了一遍后才闭上了眼睛。不到五分钟的时间，已经睡著了。
邹获凡回到编辑部，一群编辑抬头围著他，问刘一民长什么样？是大学生还是年纪大的“大学生”。这年头，各种年龄段的大学生都有。燕大招生有限制，但年龄最高也限制在入学年龄是30岁。
“很年轻！”
“有多年轻？”有编辑好奇地问道。
“20出头的小伙子，精精神神的，看起来就有一种蒸蒸日上的样子。个子也很高，跟那个赵振凯..北岛差不多高，但是看著比他有精神，更真实......没有很多诗人有的那种忧鬱的感觉。”
邹获凡本来想说的是故作忧鬱，但是又觉得不合適，去掉了'故作'两个字。
“真想见一见我这个小老乡！”葛落在一旁说道。
邹获凡笑著说道：“坐了那么久的火车，太累了，年轻人得休息一会儿，人都来了，还愁见不到面，大家都好好看稿子吧！”
说完，邹获凡率先坐下，拆开自己旁边一麻袋的稿子，挑著看了起来。越看稿子越觉得没意思，抬腕看了看时间，发现离中午开饭的时间还早，於是嘆了一口气硬著头皮继续看。
如此三四次后，邹获凡再也没有了看稿的心情。
“老邹，我看你还是別硬著头皮看了，我这个小老乡把你搅的心神不寧的。”葛落將自己桌前的稿子推到一边，接著说道：“杀两盘？”
“你这是想趁我心神不寧的时候將我军啊？来来来，我让你见识见识什么叫做大师！”
邹获凡索性也不再看稿，两人找了一个没人的办公室，开始摆起了象棋。
.......
等刘一民听到外面“咚咚”的敲门声时，已经是下午一