过客。有多少风流人物？
盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。
歌未竟，
东方白。
……
陆清璇站在考场门口，板着脸，一个个提醒交出手机，王子虚把身上的东西一股脑丢到教室前面，在自己的座位上坐了下来。
除了陆清璇和杜可竹，还有一个年龄略大一点的男性老师站在前面，用浑厚的声音道：
“请各位同学仔细核对自己的考号和座位，将考试无关的书籍、资料等物品寄存在讲台前，不要交头接耳，不要四处走动。现在开始宣读考场纪律。第一条，考生应提前进入考场，开考十分钟后不得进入考场。第二条……”
他说的大致意思就是除了发呆什么都不能做。于是王子虚发呆。
他坐在靠后的位子，阶梯教室，放眼望去，都是充满精神与活力的肉体，坐在这群人当中他也不免产生年龄焦虑。窗外的风吹进来，让窗帘鼓胀。
杜可竹走进教室，头戴一顶棒球帽，帽子下面伸出几缕绿色的头发，这已经是她给予考场规则最大的敬意。
有几个学生盯着她使劲揉眼再盯着她，怀疑自己是不是看错了。王子虚低下头，心中暗想不要像他们一样注意力不集中。
挂在墙壁中间的时钟一分一秒走着，王子虚感觉到时间越来越难捱。因为他发现，他状态十分糟糕，他甚至完全无法将注意力集中到接下来的考试上。
自从凌晨定稿，早上八点三十整将稿子发给《获得》的编辑后，他就一直在检查手机，到了八点四十五分，消息显示对方接收了文件，但是没有回话。
一直到刚才上交手机之前，他最后检查了一遍，依然没有回复。他在心里安慰自己，他的《石中火》可是足足60万字的作品，即使粗略的看，也要看上好几天，编辑肯定不会这么快回话。
虽然是这么个事儿，可他还是抑制不住地想要一遍又一遍地检查手机消息，上交手机后，他感到身上空落落的，好像失去了什么。
他知道自己这种表现叫做刻板行为，就好像动物园里的棕熊一遍又一遍地转圈，或者是黑猩猩来回跑跳。他就像被文学奴役的动物，他的写作历程接连不断地失败，已经让他丧失了一切自信，他很想让《获得》的编辑给他的这部心血作品盖棺定论，究竟是行还是不行，如果行，他即使死也没有遗憾了，如果不行，也算是给他一个痛快。
“下面开始下发答题卡，请各位同学提前填写好姓名