他从不拿起这首诗回味，但诗的内容就藏在脑海的某层抽屉中，不能遗忘。他害怕看到当时怯懦的自己，他也害怕失去最初的自己。
在王子虚的脸上，他看到了一个没有存在过的自己。
所以他讨厌这张脸。
顾藻好不容易发言完毕，石同河略感疲惫，开口道：“那么……”
还没等他说完，沈清风打断了他的话：“石老，我也要发言。”
石同河这十年来说话被打断的次数加起来没有今天多。他有些不耐烦，但他同意沈清风发言。对于沈清风和王子虚的矛盾，他早有耳闻。
但是沈清风一开口，就惊掉了众人下巴：
“刚才孔怀芳老师说，我说王子虚之前在西河是个刺头，特别狂悖，不服管。我澄清一下啊，我确实这么说过，但孔老师可能误解我的意思了。
“作为一个作家，他可能是有些嚣张，但作为一个人，我没见过比他更老实的人了。与其说老实，不如说正直。他这人十分正直。
“他的那些刺头行为，在我看来——我倚老卖老以前辈身份来说啊——都是一个作家该有的自信的表现，比较有个性，这对于作家来说不算错吧？
“至于孔老师说他断章取义、捏造事实、排挤别人……那更是子虚乌有。他没干过这种事——
“——当然，我说的是他之前在西河的表现，他今天的行为，我不清楚情况，不评价。”
沈清风说完，王子虚十分诧异，他甚至有些怀疑自己的耳朵——我没听错吧？沈清风居然说人话了？
王子虚看向他，对方也回过头，冲他眨了眨眼睛，讽刺似的笑了笑。他笑他的惊讶，笑他根本不懂沈清风之为人——
我虽不择手段，可起码我是个堂堂正正生在新中国的现代人，不搞封建那一套！
此时，萧梦吟又怯生生地举起手，结结巴巴地说：
“我，我也想发言……”
石同河不耐烦地望向她：“顾藻已经剖析得够好了，你要是没有新观点，就别说了！”
萧梦吟本来也想站出来支持《石中火》，证明自己的文学理想没有蒙尘，结果被石同河这么一吼，又缩了，结结巴巴地说：
“这、这样啊……那、那我就不说了……”
石同河扫了众人一眼，用不由分说的语气道：
“散会！”
众人马上收拾东西。记者们早就等发令枪响，登时饿狗出笼般扑上来。门