工人是工厂的主人，并不是一句口号。
可惜，随着外部环境和大方向一变，许多东西也都变了。
宁卫东看见通勤车，思绪发散，想到许多。
继而摇了摇头，那不是他现在该考虑的。
通勤车驶进大门，宁卫东和卢大勇跟着重新聚拢的人流进入厂内。
顺着水泥路，左转穿过一大溜阅报栏，再过一个瓶形状的月亮门，能看见一大片红砖瓦房。
这些房子原先是后勤处的，由南到北一共五趟，西边是后勤处办公室，最南边三趟是托儿所。
前年开始，为了安置回城青年，保卫处大量扩编，原先的队舍不够，跟后勤处借了最北边的一趟房。
宁卫东和卢大勇来到把头第一间，油漆斑驳的木门朝外开着，里边挂着一道蓝色门帘。门旁边的窗户右上角没上玻璃，从里边探出一根烟囱，用铁皮剪个圆，围着烟囱，堵上窗口。
掀开门帘进去，一股热气扑面，还有呛人的烟味。
屋里能有二十几号人，年纪都不大。
顺墙边放着一圈暗红色木条长椅，人们三三两两凑在一起，坐着的，站着的，还有单腿踩在椅子边上，抽烟、扯淡、闲聊。
当中放着个大号铸铁炉子，炉子旁边有一张不成比例的小桌子，是从托儿所搬来的。
桌上丢着一个蓝色的硬皮本夹子。
本夹子敞开着，里边是考勤表，旁边用黑绳系着一支油笔。
宁卫东过去扫了一眼，拿起笔找到自己名字，在下边打了个对号。
完事把笔递给卢大勇，又从屋里出来。
屋里这些人都是护厂队的。
说是护厂队，其实就是为了安置青年就业，厂里根本用不了这么多人。
相比而言，门卫不用出操，不用风吹雨淋，工资都是17块5一个月。
宁卫东走到厂子西门。
西门是偏门，平时不走人只走车，门卫就是开关大门，记录进出车辆，以及收发工作。
宁卫东在门卫室门前跺了跺脚。
昨天刚下过雪，鞋底下沾着积雪。
伸手拉开房门，挂在门把手上的弹簧发出“嘎吱吱”响。
宁卫东进去一松手，弹簧拽着门回弹，“咣当”一声，撞门框上。
“小宁，你可来了~”屋里一个哈欠流星，三十出头的汉子扭头看过来。
宁卫东快速观察，根据记忆，故作熟