而他，还只是一个游戏搭子，一个可以陪着胡闹的玩伴，是一个躲在名为“贺天然”躯壳里，连一句像样的选择，都回应不了的——
胆小鬼。
“我……我没有……”
他徒劳地重复着苍白否认，声音微弱得像蚊蝇，连自己都说服不了。
巨大的羞耻感和无力感像潮水将他淹没。
少年一时间感到窒息，客厅里空气变得粘稠，三个女人的目光如同实质的锁链，将他牢牢捆缚在属于“大人”的审判席上，他做不出什么选择，他不想伤害人，他只是想体验一次像动漫里的主角那样，被众人簇拥的感觉……
大家说说笑笑、嘻嘻闹闹，一切都是可控的，所有人都是相信自己的，没有人去提及什么现实的敏感话题，也不会有人受到伤害……
这……很难吗？
他再次抱住了头，这次不是赌气，而是面对现实的破防，再一次架起的防御，试图将自己与这个让他无所适从的世界彻底隔绝。
他紧紧闭上眼睛，身体蜷缩，瑟瑟发抖，像一只被暴雨淋透、只能将脑袋埋进沙砾的鸵鸟。
逃避。
这是他唯一熟悉的、也是最后的本能。
曹艾青看着他这副模样，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼痛混合着无奈，她知道姜惜兮的话虽然残忍，却点破了核心。
温凉环抱的手臂放下，下意识想上前，脚步却终究钉在原地，她知道，此刻任何安慰或拉扯，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
寂静在蔓延，只有贺天然压抑的、带着泣音的喘息声……
然后，那剧烈的颤抖，毫无征兆地停止了。
他抱着头的手臂，像是突然被抽走了所有力气，缓缓地、僵硬地滑落下来，搭在膝盖上，急促的呼吸也在几秒钟内，被强行压制下去，变成一种过于平稳、甚至带着点僵硬的节奏。
他依旧低着头，黑发遮住了他的表情。
但某种变化，已经发生。
刚才那几乎要溢出来的恐慌和脆弱，如同退潮般消失了。取而代之的，是一种深沉的、带着重量感的沉默。
他慢慢抬起头。
眼神不再是属于“少年”的清澈、慌乱或倔强。
他抬起手，用修长的指关节，极其缓慢地、用力地按压着自己的太阳穴，那个动作带着一种与“少年”截然不同的、属于成年人的克制与韵律，也像是在抵御某种剧烈的，来自精神层面的痛苦。