看你今晚的样子，面对小曹，你明明已经做出了分手的决定，心中有了决断，却连那杯酒都不敢喝，还要那个姑娘替你把场面圆回来，替你体面地画上句号，你想断，却又不想背负负心汉的骂名，哪怕是在心里。」
「爸，我……」
「你不用觉得难堪。」
贺盼山打断他，语气罕见地带上了一丝近乎「传授」的意味：
「几乎所有男人，都会在『男孩』和『男人』之间摇摆，都想过既要纯粹的爱，又要现实的利，但是天然……」
他重新坐回石凳上，将手中的那杯残酒，一饮而尽。
「如果你是为了逃避『男孩』对纯粹感情的恐惧，而去拥抱『男人』的算计，那你这不叫成熟，叫懦弱；反之，如果你是为了守护『男孩』的梦想，而强迫自己去扮演一个你根本不适应的『圣人』，那你这也不叫深情，叫愚蠢！」
夜风拂过，带着刺骨的凉意，却让贺天然的头脑异常清醒。
「知道你为什幺这幺拧巴吗？知道为什幺在我看来，你总是把自己搞得像个精神分裂一样，一会儿想做个狠厉的掌权者，一会儿又想做个不沾尘埃的体面人？」
贺盼山的声音戏谑而锋利：
「因为你贪心，但又掌控不了自己的人生，而且你还企图做一个好人！」
他将空酒杯重重顿在石桌上，发出「砰」的一声脆响，如同现在贺天然胸中擂鼓的心跳。
「你把所有的痛苦都留给自己在心里打架，表面上却想维持一个自己无辜、是被迫无奈的局面，然后后悔了、愧疚了，想要道歉了，好像一句原谅，你就能减轻痛苦，但儿子，你这样不累吗？这些难道不都是你自个选的吗？」
贺盼山站起身，拍了拍被夜风吹凉的膝盖，留下了今晚最后的总结：
「天然，只要你一天还需要通过『道歉』或者『愧疚』来获得解脱，那你就还只是个孩子，等你什幺时候学会了像我一样，面不改色地做个『混蛋』时……」
他侧过头，眼神幽深：
「再来跟我谈什幺『对不起』吧。」
说完，老父亲不再多言，拍了拍儿子的肩膀，转身，独自踏着庭院灯光铺就的小径，走向那座象征着责任、现实与他一生的选择的庞大山宅。
贺天然忽然明白了，为什幺自己会分裂出「作家」、「少年」和「主唱」。
因为他无法像贺盼山那样，将所有的矛盾统一在一个躯壳里而不崩坏。