厅的简讯。
“是的，但发生了……很奇怪的事情。”山田弘深吸一口气，“我什么都没领到。”
“是吗？那真糟糕啊，真糟糕。”
老妇人这样说著，她的眼神和语气，都比往常显得空洞。
但如今这样的情况下，谁能保持正常呢？
“浅野女士，那个……我想请问……”面对这位平日里总是好心肠的老妇人，山田想到了什么，但又觉得有些难以启齿，“就是，您家里还有多余的食物吗？”
“啊，我家里也没有了呢。”老妇人缓缓摇头，抬手轻轻抚摸自己的腹部，脸上露出一种奇异的满足表情，“但是，没关係的，没关係，我找到了办法。”
“办法？”
“是啊，只要诚心地祭拜神明，就不会饿了，一切都会好起来的。”
“您在……说什么呢？”山田弘感到一阵不安。
“你没看到吗？那里——”浅野女士伸出手指，指向走廊窗外灰濛濛的天空，“那么壮观的一座鸟居，是神跡啊。只要参拜……就会好起来的。”
山田弘顺著她手指的方向望去，只见天穹之上依旧乌云密布，灰烬如雪般飘落，除此之外空无一物。
就在他为此诧异和不安时，浅野女士已经悄无声息地从他身边走过。
而就在山田弘为此诧异之时，浅野女士已经从他的身边离开了。
“您……去哪里？”
“我要把这个好消息告诉楼里的大家……”老妇人的声音渐渐远去，话语之中依旧带著一种平静到有些诡异的空洞感，“只要拜神，一切都会好起来的。”
她的身影很快消失在楼梯拐角处，最后一句低语在空荡的楼道里迴荡：
“大家都会好起来的。”
……
夜晚的东京实施宵禁。
但对於山田弘来说，这並没有什么意义。
不管白天还是晚上，周围的环境都是一样的。而且，经歷过邮局门口的事情后，他再也不敢踏出公寓大楼半步。
房间里的灯依旧都开著，不过山田没有再打开电视，而是找出了台老旧的收音机。旋钮转动时发出刺耳的摩擦声，隨后传出的便只有持续不断的噪声。
此刻，似乎连听到外界的消息都是一种奢望。
“我得要……我得要……”
山田无意识地重复著，手指深深陷入头髮。
飢饿感像一只无形的手，紧紧攥著山田