第212章 美利坚精神振兴计划：你见过凌晨四点的监狱吗
安妮回来得正是时候。
这不只是说她赶上了现成的桃子可摘，还因为她赶上了美利坚的娱乐时代风口。
这还得从柯立芝总统的风评说起。
柯立芝总统自临危受命，接过哈定总统留下的烂摊子以来，做的一切事情都可以用一句话概括：“稳定，稳定，还是tmd稳定！”
因此，尽管前任遗留的内阁官员良莠不齐甚至是丑闻缠身，但他公开声明不会要求这些人辞职——这是为了行政体系稳定；
尽管南方出现非法的武装对抗，但他没有选择不计代价的军事镇压，而是绞尽脑汁将瓦坎达“引流”至巴哈马——这是为了维持秩序的稳定；
尽管三k党那群差点送他上西天的疯子，制造了“美利坚最黑暗一天”，他内心恨不能将其连根拔起，但最终还是按下雷霆之怒，只授权胡佛秘密成立“忠诚调查部”，采取暗中诱捕潜在疯子的策略，而非公开取缔——为了南方政局稳定。
然而，政治往往是表象的游戏。
柯立芝总统的表现在大众和大多数媒体眼中，就是毫无表现。
媒体界现在无不怀念前总统哈定，他们将哈定时代描绘成“最后的宁静”，并言之凿凿地宣称：“如果哈定总统不死，以他的威望和魄力，国家断不会动荡至此！”
至于柯立芝？一个只会裱糊的总统而已。
这个沉默寡言、缺乏个人魅力、似乎总是在“妥协”和“隐忍”的男人，相比于一眼就让人心生敬服的前任简直差了太多。
甚至有媒体宣称，把一条狗放在柯立芝的位置上，也不会做得比他差——反正都是什么都没做。
如此风评下，在各大机构发布的民意支持率调查中，柯立芝的支持率节节下跌。
政治评论家们开始断言，照这个趋势，下一任大选，他断无可能连任。
而越是这样，媒体们越是肆无忌惮地怀念前任总统和憧憬下一任总统。
——胡佛的“不忠诚”小本本上，已经记满了这些媒体的名单！
这时，忠臣，啊不，实事求是的罗根绝对无法苟同，于是在最近一期“炉边谈话”节目里，他公开为柯立芝总统鸣不平——
“我的朋友们，我知道，过去的一段时间，我们的国家经历了一段不同寻常的岁月。我们目睹了挑战，经历了伤痛，也曾在迷雾中探寻方向。”
“