在今天这一天，随着最新一期的《现代人》的发售，许许多多本杂志被逐一送到了有些迫不及待的订户们手中，至于那些摆放在书店里的杂志，更是刚开门就几乎被热情的学生们一抢而空。
而这种热烈的氛围在这个寒冷的天气竟然一直持续到了晚上，甚至说直到小文官斯米尔诺夫带着一身疲惫往酒馆走去、准备消愁解闷的时候，他在路上也依旧听到了一些学生围在一起喊着米哈伊尔的名字。
米哈伊尔？
哦对，就是那个米哈伊尔，那个曾经跟他们一家居住在一栋楼里，会写一些不同寻常的文章的大学生，他如今已经是一位不折不扣的大人物了吧？
尽管事到如今，他依然会写信向他们这些曾经的朋友问好，祝福他们这些曾经的朋友生活顺遂，可谁又能否认他已经成了一个大人物的事实呢？
报纸上都在说，他回到俄国后就很有可能进入宫廷任职，甚至是直接获得贵族的身份，这样一来，他又怎会跟他的过去产生太多联系呢？他到时候一定会将他的过去彻底忘记吧。
况且他似乎有很长一段时间没有写那些不同寻常的文章了...
之所以有着如此消极的想法，一方面是小文官斯米尔诺夫觉得这实在是一种很正常的现象，另一方面则是由于工作上的一些变动，小文官斯米尔诺夫遇上了一位非常严厉的上司，为了确保自己不会犯错，斯米尔诺夫不得不注意自己的一言一行。
可这样的日子过久了，曾经很爱听笑话和讲笑话且保持着乐观的斯米尔诺夫，如今已经被某种莫名的东西给包裹住了，再加上这该死的天气，如今一下班斯米尔诺夫就想往酒馆里钻，不喝个酪酊大醉决不罢休，而在这种昏昏沉沉的状态下，他似乎才能感受到一种虚幻的安宁。
不过这一次的话，在听到米哈伊尔这个名字后，斯米尔诺夫站在原地犹豫了很长一段时间。
只因自从米哈伊尔离开后，识字最多的他便接受了读故事给公寓里的大人们和孩子们听的任务，每每这个时候，公寓里的气氛似乎都不一样了起来，那位曾经动过将米哈伊尔赶出去的念头的女房东帕甫洛芙娜，以及那位老女仆娜斯塔西娅更是恨不得将每个字都吞进去。
由于最近染上的这个爱好，斯米尔诺夫已经推辞过好几次了，可这一次那位曾经的大学生米哈伊尔难得有了新作品，他真的不要去读给公寓里的大家听吗？
一时之间，斯米尔诺夫的脑中闪过了过去的许多画面，这最终还是让他有些艰难地朝着公