小镇的街道很窄，仅容两人并排走过。地上铺着明朝起就存在的青石砖。
街道两旁，全是两层楼高的木制瓦房，到处都是时光的印记。
梅雨时节，淅沥沥的小雨从屋檐滴落到青石砖上，空气中弥漫着水汽，烟雨朦胧。
「你一定要好好上学，考出这里，去过好日子。」
「你大伯不肯借咱们钱，让你去上学。我砸锅卖铁，也要让你去上！」
「你一定要有出息，听到了吗？！」
熟悉的女人声音，越来越清晰。
黄雪玲的双脚不受控制，走到那栋熟悉的2层楼，推开门，穿过黑洞洞的堂屋。
这栋2层楼不是她的目的地，堂屋后面的那栋土坯房才是。
她看到一个瘦瘦小小，扎着两个牛角辫的小姑娘，趴在一张破旧的木桌上，在昏暗的灯光下，一边抹眼泪，一边写作业。
木桌旁站着一个看不清人脸的矮瘦人影，正拿着鸡毛掸子，一下接一下抽在小姑娘的背上：「我让你玩儿！我让你玩！你有资格玩吗？你配玩吗！」
那个人影，站在阴影里，却熟悉得让人心肝发颤。
黄雪玲的一颗心像是被一双大手紧紧攥住，那些痛苦的，愤怒的，被压抑的情绪，如潮水一般涌来。
她冲过去，一把夺过黑色人影手里的鸡毛掸子，泪流满面，歇斯底里。
「我出息了！我移民了！我过上了好日子，我再也没有回来。你打啊？！你再也打不着我了！我飞走了，你却只能继续住在这破旧的房子里，后不后悔？告诉我，你后不后悔！」
黄雪玲崩溃的声音在小镇上空回响。
淅沥沥的小雨终于停下来，乌云散去，阳光重现。
金色的阳光从院门外一寸一寸照进充满湿气的土坯房。
最后，照在那道瘦小的女人身影上。
那不是女人年轻时的样子。
她满头白发，一层又黄又皱的皮贴在骨头上，像是一棵老树成精。
如同一团火焰的双眸，因得了白内障，显得黯淡无光。
因生活困苦而显得有些刻薄的五官，在听到黄雪玲声音的刹那，露出一抹心满意足的微笑。
她张了张嘴，只吐出几声虚弱的气音：「是妮儿回来了。」
她伸出手，似乎想要摸摸黄雪玲的脸，却因某些顾虑，最终收回手，像是对自己说，也像是在对黄雪玲说：「你过得好，我就放心了。」