伯洛戈笑了两声，接着又想起艾缪刚刚提到的事，“狂欢后的落寞……我之前常会有这样的感觉。”
“哦？”
艾缪的眼睛闪闪发亮，“我以为你的日常生活是苦行僧那样的，没有所谓的狂欢。”
“不，我对‘狂欢’的理解，和大家知晓的不太一样。”
伯洛戈顺着自己的思绪讲下去，“我和帕尔默一起时，我们经常会一起看电影。”
“这一点我知道。”
“有些电影很烂，我们巴不得结束，一边看还一边咒骂着，但有些电影很棒，棒的让人泪水直流，恨不得永无尽头。”
伯洛戈叹息着，“但电影总会结束，当全剧终映入眼中时，我和帕尔默都会感到些许的悲伤。”
“并且这种悲伤不局限于电影，就连书籍也能带来同样的感受，似乎所有能令我们自身短暂从‘现实’中抽离的东西，当它结束、当我们回归真正的现实时，我们都会感到不舍与伤感。”
艾缪试着理解伯洛戈的话，“就像告别一群好朋友。”
“是的。”
“可你要知道啊，伯洛戈，就算电影、书籍，结束了，只要你想，你仍能回顾这一切，把它们重新看上无数遍。”
“但故事的尽头就在那了啊，无论我重新来过多少遍，故事中的一切，依旧是固定的，前无通路，后无去处。”
伯洛戈伸出手，轻轻地搂住了艾缪，两人紧贴在一起，感受着彼此的温暖，在那平缓的呼吸声中，伯洛戈看向电视机，屏幕中隐隐倒映出两人的姿态。
“不过，幸运的是，人生是截然不同的。”
伯洛戈喃喃自语道，“电影落幕了，电影结束了，但我们的人生仍会继续，眼下的狂欢结束了，但在不远的未来里，有更多的狂欢等待着我们。”
“一想到这些，我就安慰自己，眼下的落寞，是为了之后那更令人痴狂的欣喜，同时，我也进而幻想着，那些结束的故事并不是真正结束了，在我看不到的地方，那些故事中的人，他们与我们一样，仍在继续各自的人生。”
艾缪略感意外，好奇地打量着他，“没想到你会这么乐观。”
“是帕尔默和我说的，他说……他说在以太界的最后，他看到了无数的世界，一个个截然不同，但又有些相似的世界。
当时帕尔默没什么感觉，但后来，他就幻想，也许在我们看不见的地方，有许多的世界、诸多的人生，仍在稳步向前。”