播放着电台节目，记得是一个叫杜德尔主持的音乐栏目，歌声在这狭窄的室内回荡，伯洛戈还蛮喜欢这首歌的，随着歌声哼了起来。
“没有名字幽魂正在燃烧，一遍一遍地呼唤着同样的话。”
脚步声传来，老人端着一盘伯洛戈爱吃的饼干，来到了他身边。
“睡的怎么样？”她问。
“还不错，”伯洛戈想了想，“我感觉我做了个梦，很长的一个梦。”
“梦到了什么？”
“我记不太清了，”伯洛戈犹豫了一下，“但我觉得，我好像忘记了什么？”
“想不起来吗？”
“嗯。”
“既然想不起来，应该也不是什么重要的东西。”
伯洛戈认同地点头，笑了笑，不再纠结梦境的内容。
两人静静地坐在一起，一如既往，伯洛戈吃着饼干，听自己的好友，讲述她这些年的经历，到了最后，她已经没什么好讲的了，两人便聆听着电台里的歌。
只听那歌声继续唱道。
“我突然发现了，我不断逃避的原因。”
伯洛戈有些喜欢这首歌。
“我想要推开这扇门，越是敲打，越是激动，越是激动，我敲打的越狠。
我要破门而出！”
声音有力的、反复强调着，像是要打破桎梏，突破那扇沉重的、象征意义的大门。
“你为何不出门看看呢？伯洛戈。”
突然，老人也应和着歌声里的含义，对伯洛戈问道。
“出门？”伯洛戈不明白，她为什么在这时，要说这句话。
“是啊，你已经在这里待的足够久了，何不出门看看呢？”老人不解地摇摇头，“你不会想陪我这个老东西，一直待在这吧？”
“这有什么不好的吗？”伯洛戈反问着，“你是我的朋友，你收留了我。”
“可你是借住在这的……你不能一直睡在沙发上，伯洛戈。”
老人继续摇着头，否定着伯洛戈的话，“我有着自己的生活，而你，你也应该有着自己的生活才对。”
“我的生活就是……”
“你的生活不是眼下的这些。”
老人就像知道他在想什么一样，她站了起来，强调道，“我已经向你分享了我的人生，那么你的人生呢？”
“我……我没什么好讲的。”
“是啊，正因为没有什么好讲的，你才要去过自己