个词能用在他身上的话——退休。
德州理工大学的新闻发布会现场，闪光灯像一群躁动的萤火虫，嗡嗡的低语在奈特走进来时瞬间平息。
奈特看到了许多熟悉的面孔。
学校的体育主管、多年的老友、还有那些在他最落魄时也未曾离开的助教。
他们的眼神复杂，混合着敬意和惋惜，或许还有一丝不易察觉的解脱。
终于，这个老怪物要离开了。
奈特坐下，调整了一下话筒。
面前是黑压压的人头和镜头，感觉自己就像是一件过时的展品。
「我知道你们为什幺来这里。」奈特开口说，「四十多年了，我站在球场边，告诉一群孩子该怎幺打球，怎幺赢球，怎幺在输球后像个男人一样站起来。」
但是那个属于奈特定义的时代已经结束，就像那个永远也不可能再回来的20世纪一样。
结束，就是彻底结束。
「我猜，有些人会觉得我过时了。说我那套东西不管用了。也许他们是对的。」奈特几乎是自嘲地笑了笑，「现在的孩子，他们想得更多，他们有自己的主意。他们不像伊赛亚·托马斯，也不像你，帕特。他们甚至不像.贾里乌斯·杰克逊。」
奈特令人意外地提到了那个名字，那个他曾经怒斥「抛弃了我们」，后来又带领（或者说，被带领？）球队赢得冠军的队长。而不是「那个名字」。
「去年这个时候，我们站在了山顶。」奈特的声音里注入了一丝温度，一丝真正的情感，「那是我这辈子最特别的冠军之一。不是因为奖杯，而是因为那支球队，那群孩子，他们让我这个老家伙相信，奇迹依然会在大学篮球发生。」
台下有人轻轻点头，眼神里闪着光。那是共同经历过那个童话赛季的人才会懂的眼神。
「但童话总有结束的时候。」奈特的语气急转直下，重新变得冷硬，「冠军旗帜挂上去了，胜利的气息散尽了，该走的人也走了。」
奈特始终没有提那个名字。但在场的每一个人，都知道他说的是谁。
那个中国人。那个鲍勃·奈特执教生涯中最大的意外，也是最璀璨的流星。那个用一句「等我赢一个」堵得他哑口无言，然后又真的他妈的去赢了一个回来的混帐小子。那个他明知留不住，却还是忍不住想用「领袖」责任去捆绑的天才。那个不受束缚，在赢下一切后果断离开的人，他不会回来，这是个可以预见的结果。